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অন্ধকার আকাশের তলায় দেখতে দেখতে একটি আলোর ময়ূর ¢ 


ফুটে উঠল। অবিকল সেই রকম ক, সেই পুচ্ছণ আলোর 
ফুলকিগুলো যেন ভাসছিল। তারপর ওই আকৃতি তরল হয়ে ভাসমান 
অঙ্গপ্রত্যক্গের মতন কাঠিন্য হারাতে শুরু করল। ময়ূরটির আকার 
যত বাড়ছিল, তার প্রত্যন্গগুলি ততই গলে বাচ্ছিল। কিছু সোনালী 
তারা, কিছু রূপালী স্ফুলিক্গ আরও ওপরে উঠে আকাশের তারাদল 
প্রায় যেন স্পর্শ করল; কণ্ঠ এবং পুচ্ছ থেকে খচিত কণাগুলি 
নক্ষত্রচর্ণের মতন বিক্ষিপ্ত হয়ে মাটিতে নেমে আসতে আসতে নিবে 
যাচ্ছিল। শেষে, যখন আলোর ময়ুরটি অন্ধকারেই হারিয়ে গেল, 
তখন কয়েকটি মাত্র রূপালী ফুল বৃষ্টির ফোটার মতন গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ল, মাঠের ঘাস স্পর্শ করার আগেই ছাই হয়ে গেল৷ 

চারপাশে অফুরন্ত খুশীর গুপ্রন ছিল; ক্রমশ মাঠে রোল উঠল | 
গল! ছেড়ে, হাততালি দিয়ে এই ময়ূরের বাজিকরকে সকলে বাহবা 
দিচ্ছিল। ততক্ষণে আকাশতলাযর় আবার অন্ধকারের যবনিকা 
ছড়িয়ে গেছে। 

অমল প্রবল উচ্ছ্বাসে হাততালি দিয়েছে অনেকক্ষণ, অবশেষে 
সবাই থেমে গেলে সেও থেমে গেছে। তার মুগ্ধ উত্তেজিত চোখমুখ 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু গলার স্বরে তার রোমাঞ্চ 
বোঝ! যাচ্ছিল। পাশে ভ্রমর । ভ্রমরকে বার বার সে বলছিল, 
“বিউটিফুল ! --আমি কখনপ্ত দেখি নি এরকম। যে তৈরী করেছে, 
মে একজন আর্টিন্ট। কী রকম সুন্দর গলাটা করেছিল দেখেছ!” 

ভ্রমর যেন তখনও আলোর ময়ুরটিকে চোখের মধ্যে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছে। ঝিকমিক ঝিকমিক করে জ্বলছে ছবিটা। 


খড়কুটো-১ ১ 
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. বিরিজমোহন প্রত্যেক বছর দেওয়ালীতে রাঁজ-ময়দানে এই রকম টি 
সুন্দর সুন্দর বাজি পোড়ানো দেখায় । | 
“গত বছরে একজোড়! রাজহাস দেখিয়েছিল। খুব সুন্দর” 

ভ্রমর বলল । 

g লাউডম্পীকারের গল! ততক্ষণে পরের দ্রষ্টব্য বিবয়টি ঘোষণা 
করছে। হিন্দীতেই বলা হচ্ছিল! বাজি পোড়ানোর আগামী 
খেলাটাই শেষ। ঠিক বোঝ! গেল না, কি নাম বলল, শুধু আটামল 
কোম্পানী আর বোম্বাই শব্দ ছুটে। কানে গেল। 

রাজ-ময়দানের চতুর্দিকে লোক । মাঠ ঘিরে সব বসে আছে। 
উত্তরের দিকে রাজবাড়ির মহল ). আলোর মালা পরানো! প্রাচীন 
প্রাসাদ। গন্থুজের চুড়োয় তিনটি নীল তারা জলজল করছে। পূর্ব- 
পশ্চিমে গাছের সার, মন্ত মস্ত ঝাউ আর শিরীষ গাছ; অন্ধকারে 
নিস্তন্ধ দাড়িয়ে আছে। দক্ষিণের দিকে স্ট্যাণ্ড; কাঠের তক্ত। 
গ্যালারীর মতন করে পাতা।। ব্যবস্থা স্থায়ী । খেলা ুলে হয় ই 
মাঠেই, ফলে স্টযাণুটা রেখে দেওয়া হয়েছে। 8 

অমলর স্ট্যাণ্ডেই বসেছিল। ওদের পাশে: মোহনটাদরা বাড়িসুদ্ 
লোঁক বসে আছে। | এ 

তার ওপাশে আছে যোশীরা । যোশীদের দিক থেকে একটি মেয়ে 
উঁচিয়ে কি যেন বলল ভ্রমরকে, হিন্দীতেই। ভ্রমর নীচু গলায় 
জবাব দিল । | 

অমল বলল, “কে?” 

পুষ্প 1? 

“কি বলল ?” 

“এবারে মাঠে জোনাকি জ্বলবে 2 

অমল বুঝতে পারল ন!। অবাক হয়ে শুধলো “কেন? হঠাৎ ' 
জোনাকি জ্বলবে কেন tw ? 

“বাজি ; জোনাকির বাজি দেখাবে এবার।” 


সক 


ডি, 

অমল কল্পনা করতে পারল না, সেটা কি করে সম্ভব হবে। সারা 
মাঠ ভরে জোনাকি উড়বে নাকি? অথবা অন্যান্য বাজি পোড়ানো! 
যেরকম দেখল, একটা মন্ত ফাল্গুন কি হাউই আকাশে উড়ে গিয়ে 
তারপর ফেটে পড়বে, সারা আকাশ পিউপিট জোনাকি আলোর ছেয়ে 
যাবে! হর্ষ, রোমাঞ্চ ও অগাধ বিস্ময় নিয়ে অমল মাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

এই যে অদ্ভুত অদ্ভূত বাজি পোড়ানোর খেলা, এর একটা মাত্র 
অসুবিধে এই, একটা, শেষ হলে অন্থাটা শুরু হতে অনেকক্ষণ সময় 
লাগে। বারা বাজি পোড়াবে, তারা তাদের জিনিসপত্র গোছগাছ করে, 
এটা আনে সেটা আনে, ব্যবস্থা পাক! করে নেয় সব__-ফলে সময় যায় 
অনেকটা_কিন্তু যাঁরা দেখে, তারা অধীর হয়ে পড়ে । অমল বুঝতে 
পারল না, মাঠে বাজি পোড়ানো হবে, অথচ কতক ছায়া-সদৃশ লোক 
আলো হাতে চারপাশে ছোটাছুটি করছে কেন? 

“আচ্ছা, মেসোমশাই সেই যে গেলেন, আর এলেন না?” অমল 
বলল। বাজি পোড়ানো দেখতে দে এত তন্ময় যে, আনন্দমমোহনের 
কথা ভুলে গিয়েছিল |, 

ভ্রমর বলল, “বাব! বোধ হয় রাজবাড়ির দিকে বসে গল্প করছেন” 

“কৃষ্ণাও ত এল না৷” 

“এসেছে ঠিক ; ওর বন্ধুদের সঙ্গে এসেছে; বন্ধুদের সঙ্গেই 
বসে আছে।” টা 

ভ্রমরের কথা শেষ হতে-না-হতেই মাঠের অন্ধকারে একটি আলো 
দপ করে উঠল, ঠিক মাঝ-মবাখানটায়। আআঁরপর চোখের পলকে 
মাটির অন্ধকার থেকে ফোয়ারার মতন আলোর ধারা উঠল; উঠল 
ত উঠলই, গাছের মাথা-সমান উচু হয়ে রঙমশীলের তারার মতন, 
তুবড়ির ফুলের মতন ফরফর করে পুড়তে লাগল, জ্বলতে থাকল, 
নিবতে থাকল। আর সেই আলোর ফোয়ারা নিস্তেজ হয়ে আসতে 
না আসতেই, কী আশ্চর্য, মাঠের কোণে কোণে, দূর ও কাছের 
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০ শিরীব অথবা বাউগাছের 
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পোকা ক্ষোনাকিদল নাচ এন জোনাকির মেলা বসে গেজ ॥ 
দেখতে তা আলোর বিন্দুগুলি জ্বলছে নিবছে পাক খাচ্ছে 
টিপটিপ করে নীল আসছে, উঁচুতে উঠছে, মাটিতে পড়ছে মনে | 
ই ক পাক ৪ মাঠ ও গাছগাছালির কাছে গিয়ে অন্ধকারে 
নাকির পিচকিরি ছুড়ে মারছে, আর পলকে অন্ধকারের বসনে 
হলংলখকি ধরে যাচ্ছে । | 
স্ট্যাণ্ড ডিঙিয়ে, বেড়া টপকে, মাঠের এ-পাশ ও-পাশ থেকে বাচ্চা- 
কাচ্চা, মেয়ে ও ছেলেরা, এমন কি কত বুড়োবুড়িও মহানন্দে হই- 
হট্টগোল তুলে সেই জোনাকি কুড়োতে মাঠের মধ্যে ছুটে গেল । 
ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি চলতে থাকল সমানে । কত লোক হাসছে, 
গায়ে গায়ে পড়ছে, ডাকছে নাম ধরে, আর ছেলেমানুষের মতন সেই 
জোনাকি ধরার খেলায় মত্ত হয়ে সারা মাঠ ছুটছে। 
অমলেরও ইচ্ছে হয়েছিল লাফ মেরে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ে। 


) কিন্তু তার সামনে পিছনে যে অট্টরোল, হুড়োহুড়ি তাঁর মধ্য দিয়ে পথ 


ed 


করে নেওয়া অমলের সাধ্যাতীত। ইচ্ছা এবং বাসনা সত্বেও অমল 
বসে থাকল । বসে বসে ওই আশ্চর্য ও চমৎকার দৃশ্যটি বিমুগ্ধ চিত্তে 
দেখতে লাগল । 

অবশেষে মাঠ ও গাঁছভরা জৌনাকিরা রাঁজ-ময়দাঁন অন্ধকার করে 
আবার চলে গেল । 

দেওয়ালীর বাজি পোড়ানো শেষ হয়ে গিয়েছিল। ভিড় জমেছিল 
বেশ। প্রথম দিকে ওরা কেউ উঠল না, বসে থাকল। যোশীদের বাড়ির 
ছেলেমেয়েরা চলে যাবার সময় ভ্রমরকে বলল, হিম পড়ছে, বেশীক্ষণ 
আর বসে থেকো না। 
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/িয় গঁড়ছিল/ ভিড়ের মধ্যে বসে বাজি পোভানো দেখতে 
দেখতে এখানকার শেষ কাতিকের গায়ে-লাগা শীত তেমন অনুভব ক 
যায় নি। ভিড় পাতলা হয়ে এলে অমল বেশ ঠাণ্ডা লাগছে বুঝতে 
পাঁরল। উঠল ; বলল, “চলো ।” 

পাতলা রকমের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে অমল, ভ্রমরের উষ্ণ হাত ধরে 
ধরেই হাটছিল। হাতে হাত ধরে থাকার মতন যদিও ভিড় নেই, তবু 
ভ্রমরকে লোকজন, অন্ধকার এবং কাঠকুটো পড়ে থাকা জায়গা দিয়ে 
একা একা হেঁটে যেতে দিতে অমলের ইচ্ছে হল না। ভ্রমরের বাপা 
একটু ছোটো, মোটা গোড়ালি অলা জুতো পরে কিছুটা খুঁড়িয়ে হাটে। 
দু পায়ে যার সমান জোর নেই, তাকে হাত ধরে নিয়ে যাওয়া উচিত, 
কোথাও কিছুতে পা বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে পারে। 

মাঠের বাইরে টাঙার ভিড। আনন্দমোইনকে দেখা যাচ্ছিল নাঃ 
টমটম ভাড়া করে যে যাঁর চলে যাচ্ছিল, অনেকে 
মেলাভাঙ| ভিড়ের মতনই দেখাচ্ছিল দৃশ্যটা । 
» অমল যতটা সম্ভব চারপাশ 
জামার তলায় 


কৃষ্ণাকেও নয়। 
হেঁটেই বাড়ি ফিরছে। 
“মেসোমশাই কোথাও নেই। 
দেখতে দেখতে বলল; তার শীত করছিল এবার । 
যদিও সোয়েটার আছে, তবু ঠাণ্ডা লাগছিল । 
ভ্রমর দেখছিল একে একে সবাই চলে যাচ্ছে, টাঙার দিকটা খালি 
হয়ে আসছে। বলল, “বাবা হয়ত গল্প করছেন, পরে যাবেন 


“আমরা তা হলে বাড়ি ফিরি। কি বলো?” 

মাথা নাড়ল ভ্রমর, বাড়ি ফেরাই ভাল । 

টাঙা জুটিয়ে অমল ভ্রমরকে গাড়িতে 
উঠে বসল । 

“মোতি রোড ; কালেজ_ 1” ভ্রমর টাঙাঁঅলাকে পথ বলে দিল। 

টাঙাঅলা ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে লাগল ৷ 

এই জায়গাটা শহরের প্রায় প্রত্যন্ত ৷ চওড়া রাস্তা, বেশ ছিমছাম? 


বাতি আছে দুর দূর ; গাছগাছালি সার করে দুপাশে দাড়িয়ে = ঘোড়ার 
/ ৫ 


তুলল, তারপর নিজে 


গলার ঘন্টা বাজছিল বুমবুম করে, মাঝে মাঝে পা দিয়ে ঘটির মাথা 
টিপে গাড়ির ঘটি বাজিয়ে পথ করে নিচ্ছিল কোচোআন। রাস্তায় 
জটলা জটলা ভিড, ছুচারনের ছোট ছোট দলও আছে। বাজি 
পোড়ানো দেখে বাড়ি ফিরছে সবাই । হুস-হাস করে সাইকেল চলে 
যাচ্ছে, দু-একটি মোটর গাড়িও; বাকি যা যাচ্ছে সবই টমটম । 

রাস্তায় এসে অমল প্রথমে স্পষ্ট করে কুয়াশা দেখতে পেল। এত 
কুয়াশা হয়েছে কখন কে জানে! হয়ত বহুক্ষণই এই রকম কুয়াশা 
জমে আছে, অমলের খেয়াল হয় নি। শীতটাও বেশ গায়ে লাগছে। 
মাথা হাত ঠাণ্ডা, কনকন করছিল। নাক এবং গলার মধ্যে জালা 
জ্বালা লাগল একটু। অমল পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক 
মুছল বার কয়েক। 

“ঠাণ্ডা লাগল ?” ভ্রমর শুধলো। 

“না, লাগে নি। গলার মধ্যে চুলকোচ্ছিল কেমন !” 

“তখনই বলেছিলাম কোট নিতে মাফলার নিতে...” ভ্রমর বলল, 
“এখানে দেওয়ালীর অনেক আগেই শীত শুরু হয়ে যায়।” 

“এবারে কি বেশী শীত ?” 

পনা। এই রকমই ৷” 

“আমার কিন্ত ক'দিনের মধ্যে আজই যেন বেশী মনে হচ্ছে।” 

ভ্রমর জলের ঢোক গেলার মতন শব্দ করে হাসল একটু । বলল, 
“আজ যে ঘরের বাইরে, তাই.-*1৮ 

কথাটা হয়ত ঠিকই বলেছে ভ্রমর। অমল এখানে এসেছে আজ 
ভাট দিন; না, আট দিন নয়, নদিন। এসে পর্যন্ত সন্ধ্যের পর 
বাড়ির বাইরে থাকে নি; আজই যা দেওয়ালী আর বাজি পোড়ানো 
দেখতে বেরিয়েছে। 

অমল বলল, “আমরা শহরের মধ্যে দিয়ে যাব না ?” 

“যাব। চকের পাশ দিয়ে চলে যাব৷” 

“তা হলে ত দেওয়ালী দেখতে পাব ?” 


“পাব ।--*আজ এরা খুব হইচই করে 1” 

“করুক, বছরে মাত্র একটা দিন। আমরাও করি; আমরা ত 
চার দিন ধরে করি, এর! সে জায়গায় একটা কি দুটো দিন।৮ অমল 
এমনভাবে বলল, যেন উৎসব করার ঢালাও অনুমতি দিয়ে রাখল 
লোকগুলোকে। 

ভ্রমরের গায়ে পশমের একটা স্কার্ফ ছিল । নীল রঙের । অন্ধকারে 
ওটা কালো মনে হচ্ছিল। ভ্রমর অমলের দিকে একটু স্কার্ফ দিল। 
বলল, “এখানেও দুর্গা পুজো হয়।” 

“এখানেও"-€ কারা করে?” 

“বাঙালীরা ৷? 

“বাববা, এত বাঙালী আছে এখানে ?” অমল বেশ অবাক। 

“আনেক নেই, একশো ট্যাকশো আছে | বাবাদের কলেজে 
আছে ক'জন, সারভে অফিসে জনাকয়েক, ডাক্তার আছে একজন, 
মিউজিয়ামে একজন--*” 

“গঁচিশজনও হল না।” অমল হাসল, “তুমি অঙ্কে একেবারে 
সরস্বতী ৷” 

ভ্রমর যেন প্রথমে বুঝল না,'পরে বুঝতে পেরে ঈষৎ অপ্রস্তুত হল । 
বলল, “আমি সকলের কথা বলি নি, ক'জনের কথা বললাম। কত 
আছে আরও, আমি চিনি না৷” 

রাস্তা এখানে সামান্য নিরিবিলি । ঘোড়ার কদম একই তালে 
শব্দ করছে, একই ধ্বনিতে তার গলার ঘন্টা বাজছে । অন্ধকার 
ঘন করে বোনা, কুয়াশা কী গাঢ়, যেন ওদের আবৃত করে 
রেখেছে। 

অমল বলল, “এমন জিনিস কিন্তু আমি দেখি নি কখনও । 
আমাদের মধুপুরাতেও বাজি পোড়ানো হয়, নন্বেঙ্গলীরা বেশ পয়স। 
খরচ করে-_কিন্ত এরকম না। এখানের কাণ্ডকারখানাই আলাদা । 
রাজাটাজার ব্যাপার.*- [৮ সামান্য থামল অমল । আবার বলল, 


৭ 


“মনে থাকবে । এত সুন্দর সব! তবে ওই জোনাকির বাঁজিটাই 
বেস্ট । ওআগ্ডারফুল। কি করে হয় বলো ত ?” 

সামান্য চুপ করে থেকে ভ্রমর বলল, “কি জানি! যাঁরা বাজি 
তৈরী করে তারাই জানে৷” 

“আমি তুবড়ি তৈরী করতে পারি কিন্তু। ছেলেবেলায় দাদার 
সঙ্গে অনেক করেছি।৮ 

“তুবড়ি করতে পুম্পারাও পারে ।” ভ্রমর যেন গলা চেপে 
হাসল ৷ 

অমল বুঝতে পারল ।. মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরকে দেখল, বলল, 
“ঠাট। করছ ?” 

“ঠাট্টা না; সত্যি সত্যি বললাম ৷” 

গাড়িটা এবার শহরের এলাকায় এল। মনে হল, হঠাৎ যেন 
চোখের সামনে আড়াল সরে গেছে । অন্ধকারের মাথার চুলে একরাশ 
আলোর চুমকির মতন দক্ষিণের দিকটা বিন্দু বিন্দু আলোয় ঝিকমিক 
করছিল। অমল তাকিয়ে থাকল। একবার মুহুর্তের জন্যে মনে হল, 
গাড়িটা বোধ হয় ঘুরে ফিরে রাজবাড়ির পিছনের দিকে এসে 
দাড়িয়েছে; পরে বুঝতে পারল, তারা শহরের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। 

ভ্রমর পিছ সরে গদির ওপর ভাল হয়ে বসল আবার। একটু 
বেশী রকম জড়োসড়ো৷ হল। গাড়ির ঝাকুনিতে সে সামান্য গড়িয়ে 
গিয়েছিল। অমল তার পাশে। পেছনের গদিতে তারা পা-দানির 
দিকে মুখ করে বসে আছে। সামনের দিকে বসে টাঙাঅলা গাড়ি 
চালাচ্ছে। পিছনের দিকটা! স্বভাবতই বেশ মাটি মুখো। বসে থাকতে 
থাকতে গড়িয়ে যেতে হয় গাড়ি ছুটলে । 

“আমার কি রকম লাগছে জান?” অমল আবেগভরে বলল, 
“ঠিক যেন কোনো মস্ত বড় রেল স্টেশনের কাছাকাছি এসে গিয়েছি । 
তুমি দেখেছ কখনও ? আমি দেখেছি। অন্ধকার-_-একেবারে ঘুটঘুটে 


৮ 


অন্ধকার দিয়ে গাড়ি ছুটছে ত ছুটছেই, এক রত্তি আলো নেই 
কোথাও, হঠাৎ এক সময় জানলা দিয়ে চোখে পড়ল দূরে একটা 
মিটমিটে আলো! জ্বলছে, তারপর দেখতে দেখতে দুটো আলো হল, 
তিনটে হল, চারটে, ছ'টা, দশটা---বাড়তে বাড়তে এক সময় দেখি 
অনেক আলো, মিটমিট করে জ্বলছে দুরে-_মালার মতন সাজানো: 
বিউটিফুল.লাগে দেখতে ৷” 

ভ্রমর রেলগাড়িতে যাবার কথা ভাবল। তার মনে পড়ল, 
একবার ছেলেবেলায় মার পাশে বসে কোথায় যেন যেতে যেতে 
সে কয়েকটা আলো দেখেছিল, আলোগুলো তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটছিল। 

«আমি একবার আলেয়া দেখেছিলাম ।৮ ভ্রমর বলল । 

“আলেয়া ! মাশগ্যাম্‌--“ওকে মাশগ্যাস বলে ৷? 

«কি ?” - 

“এক রকম গ্যাস। জলে! স্যাতসেঁতে ড্যাম্প জায়গায় এক 
রকম গ্যাস হয়--.” অমল বলল, বলে হঠাৎ চুপ করে গেল, শহরের 
আলোকমালা কুয়াশার ঝাপসা৷ থেকে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে তার ছু 
চোখের সবটুকু আগ্রহ কেড়ে নিল। 

ভ্রমর আবার রেলগাড়ির কথা ভাবল। মা মারা যাবার পর সে 
অনেকবার রেলগাড়িতে রাত কাটিয়েছে, কিন্তু কোনো! বড় স্টেশনে 
গাড়ি ঢুকতে দেখে নি। হয়ত সে ঘুমিয়ে থাকত, হয়ত তার জন্যে 
জানলার দিকের আসন থাকত না। কিংবা খেয়াল করে সে 
কোনোদিন দেখে নি। 

“এরা কিসের বাতি জালায় ?” অমল আচমকা শুধলো “আমাদের 
মতন তেলের, না মোমবাতির ?” 

“মোমবাতিই বেশী। কেউ কেউ বাদাম তেল দিয়েও দিয়া 


জ্বালায় ৷” 
্রাজবাড়িতে ইলেকটি-ক জালিয়েছিল ।” 


“বড়লোকরা৷ জ্বালায় ৷” 


“তোমরাও বাতি জালাতে পারতে---” অমল হঠাৎ বলল, “সবাই ' 


যখন জালায়।৮ 

“আমরা 1” ভ্রমর কেমন ইতস্তত করল, চুপ করে থাকল 
খানিক; শেষে বলল, “মা ভালবাসে না” 

অমল মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরকে দেখবার চেষ্টা করল। অন্ধকারে মুখটা 
ছায়া ছারা হয়ে আছে, নাক মুখ চোখ কিছুই দেখা যায় না স্পষ্ট করে, 
ধূসর ছবির মতনই দেখাচ্ছে ওকে । 

উমটমের কোচোআন পায়ে করে এ-সময় ঘর্টি বাজালো। 
ধাতব মধুর ধ্বনি এই নির্জনে শব্দতরঙ্গ হয়ে ভাসছিল। মনে হল, ছুটন্ত 
ঘোড়াটা যেন আরও জোর কদম ফেলছে। গাড়িটা থেমে-আসা- 
দোলনার মতন ছুলছিল। সামনের দিকে, চাকার ওপরে গাড়ির গা 
লাগিয়ে দুপাশে ছুটি বাতি জলছে। অতি মৃদু একটু আলোর আভা 
ভ্রমরের মাথার দিকে মাথানো আছে, কেমন একটা ছায়া ছুটছে 
রাস্তা ধরে। 

অমলের শীত ধরেছিল এবার। সত্যি বেশ হিম পড়ছে । গলা 
নাক চুলকে এখন কেমন জালা জালা লাগছে। নাক টানল আবার 
অমল। আকাশভরা অমাবস্তা, তারা ফুটে আছে, কুয়াশার গুড়ো 
গায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে যেন। 

“বেশ ঠাণ্ডা লাগছে ।৮ অমল বলল, “সর্দি ধরে গেল? 

ভ্রমর আরও একটু স্কার্ফ দিল অমলের কোল ঘেষে, হাত ঢেকে 
বসতে বলল মৃদু গলায় ৷ 

“তোমার শীত করছে না?” অমল শুধলো। 

করছে” 

“আমার হাতদ্রটো কনকন করছে। তোমার দেখি? অমল 
হাত বাড়িয়ে ভ্রমরের একটি হাত ছুয়ে দেখতে গেল। দেখে অবাক 
হল। «তোমার হাত এত গরম কেন ? 
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“এই রকমই ৷” 

অমল মনে করতে পারল না ভ্রমরকে নিয়ে রাজ-ময়দাঁন থেকে 
বেরোবার সময় ওর হাত এত গরম লেগেছিল কি না! বোধ হয় 
লেগেছিল, তেমন খেয়াল করে নি। ভ্রমরের হাতের উল্টো পিঠ এবং 
মণিবন্ধ স্পর্শ করে অমল সঠিক ভাবে এই উষ্ণতার অর্থ বোঝার 
চেষ্টা করল । 

“তোমার জবর হয়েছে, ভ্রমর । হাত বেশ গরম ৷” 

“না, জ্বর নয়__” ভ্রমর তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “আমার এই 
রকমই হয়।” 

“দেখি, তোমার কপাল দেখি-_” অমল ভ্রমরের কপাল দেখার 
জন্যে হাত বাড়াল । 

জর যে তাতে আর সন্দেহ হল না অমলের। জবর না হলে 
মানুষের গা এমন গরম হয় না । অমলের মনে হল, তাঁর ঠাণ্ডা হাতের 
ছোয়ায় ভ্রমর যেন শীতে কেঁপে উঠল, জড়োসডো হল আরও । 

খুব অন্যায় করেছে ভ্রমর । অমল সামান্য উদ্বেগ বোধ করল । 
রহিল বসে হল বারা দা 
কী রকম বোকা মেয়ে ! 

“দেওয়ালী দেখে দরকার নেই, বাড়ি ফিরে যাই।” অমল বলল, 
“টাঙাঅলাকে বাড়ি ফিরতে বলে৷ ৷” 

ভ্রমর বুঝি কুষ্ঠিত হল। দেওয়ালী দেখবে না ?” 

“না, আর না৷” 

“খানিকটা দেখে যাও ৷” 

“আমারও শীত করছে।” বলতে বলতে অমল তার কোল থেকে 
স্কার্ফ টুকু উঠিয়ে ভ্রমরের কোলে ঠেলে দিল। “গায়ে ভাল করে 
জড়িয়ে নাও। তুমি একেবারে যা তা! এভাবে জর গায়ে ঠাণ্ডা 
লাগায় 1” 

শহরের মধ্যে গাঁড়ি এসে পড়েছিল । আলোয় আলো হয়ে আছে 
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সামনেটা । কলরব ও উৎসবের গুঞ্জন কানে আসছিল । আকাশে হাউই 
উঠে তারা ফুল খসে পড়ছে। বোমা কাটানোর শব্দ ভেসে আসছিল । 

“কই, টাঙাঅলাকে বললে না কিছ ?” অমল তাগাদা দিল। 

ভ্রমর হিন্দীতে টাঙাঅলাকে পুবের পথ ধরে যেতে বলল। শহরের 
পাশ কাটিয়ে গেলে রাস্তা অল্প । 

উদ্ভাসিত উজ্জল ও উৎসবমুখর শহরটিকে পাশে রেখে টাঙা 
নিরিবিলি পথ ধরে এগিয়ে চলল । 

“বাড়ি গিয়ে আমার জরের কথা বলো! না!” ভ্রমর বলল চাপা 
গলায়। | 

অমল অবাক হল । “কেন? জর হলে কি তুমি লুকিয়ে রাখে ?” 

“সব সময় বলি না। মা পছন্দ করে না।” k 

“বাঃ! অসুখের আবার পছন্দ কি?” 

“কি জানি। মা আমার অসুখ শুনলে রাগ করে।” ভ্রমর যেন 
মুখে হাত চাপা দিয়ে বলছিল, কথাগুলো অস্পষ্ট ও অতি মৃদ্থ 
শোনাচ্ছিল। 

অমরকে যেন বোঝবার চেষ্টা করছে অমল, অপলকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল। এই রাস্তাটা নিতান্ত অন্ধকার নয়, বাঁতি আছে 
ঘন ঘন, কাছাকাছি-বাড়ি থেকেও আলো এসে পড়ছিল । বাতাস 
বইছে এলোমেলো, আলোকসঙ্ছিত গৃহগুলির আলোর শিখা 
কাপছে । 

“তোমার কি প্রায় অসুখ করে ?” অমল শুধলো!। 

“করে । আগে করত না; আজকাল মাঝে মাঝেই করে|» 

“কি অসুখ £” 

“কে জানে কি অসুখ ?” 

“ডাক্তার দেখাও না?” 

“বেশী হলে দেখাই। বাবা বলেছিল আমায় জববলপুরের 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাবে ৷” 
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“জববলপুর কত দূর ?” 

«অনেকটা । আমি জানি না। একশো মাইল দেড়শো মাইল 
হবে---» 

“জববলপুরে মন্ট.মামা থাকে 1” 

“তোমার মামা ?” - 

“না, আমার কাকিমার ভাই । আমি একবার দেখেছি ; আমাদের 
ওখানে গিয়েছিল, খুব মঙ্গার লোক ।” 

মামার কথা ভ্রমরেরও মনে পড়ল! মা মারা যাবার পর একবার 
মামা এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । জায়গাটার নাম মনে করতে 
পারল না ভ্রমর । চক্রধরপুর থেকে কিছুটা যেতে হয় । তখন ভ্রমর 
ছ বহুর কিংবা সাত বছরের মেয়ে | মামার মুখও মনে পড়ে না। মাথার 
মাঝখানে সিঁথি ছিল, গৌঁফ ছিল, বুক পকেটে ঘড়ি থাকত। মামা 
রেলগাড়িতে উঠে লাল নীল ফ্ল্যাগ ওডাত, হুইশল্‌ বাজাত। মামার 
কাছে এক দেড় বছর ছিল ভ্রমর । তারপর মাম! রেলে কাটা পড়তে 
বাবা তাকে নিয়ে এল আবার । 

বাবার কাছে ফিরে এসে ভ্রমর দেখল, বাড়িতে দুজন নতুন মানু; 
হিমানী-মা আর কৃষ্ণা । বাবা যে হিমানী-মাঁকে বিয়ে করেছে ভ্রমর 
বাড়ি এসেই বুঝতে পেরেছিল। কৃষ্ণা তার বাবাকে বাবা বলত, 
হিমানী-মাকে মা বলত দেখেই ভ্রমর সব বুঝতে পেরেছিল। শুধু 
বুঝতে পারে নি কৃষ্ণা কি করে হিমানী-মার সঙ্গে এল । 

পরে সবই বুঝতে শিখল ভ্রমর। তখন তারা যেখানে থাকত 
সেখানে ভ্রমরের মার এক বন্ধু ছিল। মাদ্রাঙ্গী বন্ধু। নাম ছিল 
দেবকী। কৃশ্চান সোসাইটির বাড়িতেই থাকত সিস্টার। দেবকীর 
কাছ থেকে ভ্রমর অল্পে অল্পে জানতে পেরেছিল, হিমানী-মা কৃষ্ণাকে 
সঙ্গে করে এনেছে, কৃষ্ণার বাবা নেই, হিমানী-মার স্বামী মারা গেছে 
দু বছর আগে। দেবকী সিস্টার তারপর ভ্রমরকে কোলের ওপর বসিয়ে 
অনেক করে বুঝিয়েছিল নানারকম কথা, বলেছিল ঃ লক্ষ্মী মেয়ে, 
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তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে বলেই বলছি, ভ্রমর; তোমার মা-বাবার বিচার 
তুমি করো না। পরের বিচার করতে নেই। যীশু আমাদের কি 
বলেছেন জানো ত! আচ্ছা, বলছি তোমার... প্রভু বলেছেন, 
পরের বিচার করবার আগে নিজের কথা ভেবো । তোমার নিজের 
চোখে কুটো, তুমি পরের চোখের কুটো তুলতে যেও না। 

অনরের তখন অত কথা বোঝার বয়স নয়, তবু সে খানিকটা 
বুঝেছিল। কিন্তু তার মনে হত, বাবা ভাল কাজ করে নি। তার 
ছুঃখ হত। সে ভাবত, হিমানী-মা এবং কৃষ্ণীকে আমি ভালবানব। 
আর বাবাকেও ভালবাসব। কৃষার বাব! নেই এই ছুঃখও সে অনুভব 
করত কখনও কখনও । 

তারপর আজ কত বছর কেটে গেল। ভ্রমর তখন সাত কি আট. 
বছরের ছিল, কৃষ্ণ চার বছরের, এখন ভ্রমর সতেরো বছরের মেয়ে, 
কৃষ্ণাও কত বড় হয়ে গেছে, বাব! রারপুরে ছিল চার বছর, সেখান থেকে 
এখানের কলেজে চলে এল, হিমানী-মার মাথার চুল পেকে উঠল, কত 
" দিন কেটে গেল, তবু ভ্রমর কেন ওদের তেমন করে ভালবাসতে পারল 
না! 

“ভ্রমর, এবার আমি রাস্তা চিনতে পেরেছি ।৮ অমল বলল । 

ভ্রমর অন্যমনস্ক ছিল, শুনতে পায় নি। মুখ ফিরিয়ে তাকাল 
অমলের দিকে । 

অমল হাত তুলে বা দিকের মস্ত বাড়িটা দেখাল। বলল, “ওই 
ত কলেজ, কিছুটা এগিয়ে ডান হাতি রাস্তা ধরলে বাড়ি-॥ ঠিক 
কিনা?” 

“হ্য।।” ভ্রমর মাথা নাড়ল আস্তে করে। তার কীগুনি লাগছিল 
খুব। শীত করছিল। চোখ করকর করছে! নিশ্বাসও গরম । 
আজ আবার তার জ্বর এল. 

কলে পেরিয়ে এল টাঙাটা। রাস্তায় কারা যেন পোড। ফানুস 
ফেলে চলে গেছে, তখনও জলছিল। কিংবা ফানুসটা উড়তে উড়তে 
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ফেলা হয়েছিল। ঘরে কেউ ছিল না। অমল কি করবে কাকে 
ডাকবে ভাবছিল, এমন সময় হিমানীমাসির পায়ের শব্দ পেল। 

হিমানী ঘরে এলেন। তার গায়ে মেটে লাল রঙের গরম চাদর । 
পায়ের দিকে মাটি লেগেছে শাড়িতে । মিলের সরু পাড়অলা৷ দাদা 
শাড়ি বা চিকনের সাদা শাড়ি ছাড়া হিমানীমাসিকে আর কিছু পরতে 
দেখে না অমল । বাইরে বেরুবার সময় সিন্ক পরেন, হয় পাড়ে সরু 
কাজ করা সাদা সিল্ক, না হয় খুব নরম রঙের ছাপা কোনো শাটডি। 
ওঁর রঙ আধ-ফরসা, বেশ মোটাসোটা চেহারা ; মুখের গড়নটি গোল । 
মোটা চাপা নাক, ঠোটেরও খুঁত আছে, ওপর ঠোটের ডানদিকে 
সামান্য কাটা দাগ। হিমানীমাসির মাথার পাশের চুলগুলি সাদা হয়ে 
এসেছে । সিছুর নেই মাথায়। অমলের প্রথম প্রথম খুব খারাপ 
লেগেছিল । ওঁর চোখে চশমা থাকে সর্বক্ষণ, তবু অমল তার গোল 
নিশ্রভ চোখের দিকে তাকিয়ে অনুভব করতে পারে, হিমানীমাসি 
বেশ শক্ত স্বভাবের মানুষ । বড় গন্তীর, বেশী কথা বলেন না। 

অমল চায়ের জন্যে খাবার-টেবিলে চেয়ার টেনে বসতে যাচ্ছিল ; 
হিমানী বললেন, “তুমি বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসো, কৃষ্ণ চায়ের 
জল নিয়ে যাচ্ছে ৷” 

হিমানীমাসি যে অসন্তুষ্ট হয়েছেন বা বিরক্ত হয়েছেন এমন কিছু 
বোঝা গেল না। তবু নিজের কাছে নিজেই যেন একটু লজ্জা পেল 
অমল ; বলল, “ঘুম ভাঙতে বড় দেরী হয়ে গেল আজ ।৮ 

হিমানী খাবারঘরের এক পাশে চলে গিয়ে বড় মতন র্যাকে 
হাত দিলেন, বললেন, “সকালে উঠে বেড়ালে শরীর ভাল থাঁকবে।” 

অমল আর কিছু বলল না। এই ঘর তার বড় সাতসেঁতে 
লাগছিল । আলো! প্রায় নেই, রোদও ঢোকে না। বারান্দায় গিয়ে 
রোদে বসার জন্যে সে উঠে পড়ল । 

বারান্দায় যাবার সময় অমল বসারঘরের মধ্যে দিয়ে গেল! 
দেখল অর্গানের ঢাকনা বন্ধ, ঘরে কেউ নেই। দরঙ্গা জানলার 
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নেটের কাজ-করা সুন্দর পরদা, পাতলা আলো আসছে ঘরে, ছায়া জমে 
আছে হালকা | ডানদিকে ভয়ার, ডরয়ারের মাথায় র্যাক, ফুল তোলা, 
র্যাকের ওপর লেসের ঢাকনা, ফুলদানি ঘড়ি একটি ধূসর ফটো এবং 
মার্বেল পাথরের কয়েকটা টুকটাক খেলনা সাজানো । ঘড়ির শব্দটা 
হঠাৎ যেন কানে গেল। ঘরের প্রত্যেকটি জানলার খডখড়ি খোলা, 
শাসি গুটোনো ; পরদাগুলো পরিচ্ছন্ন ভাবে টাঙানো রয়েছে। মধুর 
মৃদু এক গন্ধ আছে বাতাসে । বোধ হয় ধূপ জ্বালানো হয়েছিল । 
বেতের সোফায় ভ্রমরের বেড়াল গা গুটিয়ে ঘুমোচ্ছে। সামনের 
দেওয়ালে দরজার মাথায় মেহগনি কাঠের সুন্দর বীশুমূত্তি, ক্রুশবিদ্ধ 
যীশু। এই মৃত্িটির পায়ের তলায় স্কাইলাইটের আলো এসে পড়েছে। 
এবং আলোর কাছে দেওয়ালে গাথা ফুলের ডাটার মত ছুটি পেতলের 
মোমদান। 
মাথা ঘুরিয়ে অমল দেওয়ালের অন্য পাশে মেরীর বাঁধানো বড় 
ছবিটাও দেখল, কি মনে করে কাচের পাল্লা দেওয়া ছোট্ট শো-কেসের 
মধ্যে একটি রূপোর ক্রুশ, চিনেমাটির খেলনা ও কয়েকটি নকশা করা 
সামগ্রী দেখল। মাথার ওপর চিনেমাটির ফুলদানি। ফুলদানিতে 
বাসিফুল তার চোখে পড়ল না। হিমানীমাসি ফুল বদলে দিয়েছেন। 
বারান্দায় এসে দাড়াল অমল। ঘরদোরের ঝাপসা আলো থেকে 
বাইরে এসে তার চোখ মুহুর্তের জন্য যেন অত আলো সহা করতে 
পারল না। সে পলক ফেলল। অমল দেখল, সকালের রোদে 
সামনের সমস্ত কিছু ভেসে যাচ্ছে। বেলা হয়ে এসেছে বলে রোদ 
গাঢ় হয়ে আসছে, আলো বেশ ঘন এবং ঝকঝকে । সামনের 
বাগানের ফুলপাতার গায়ে রাতের হিম শুকিয়ে এল। সবুজ রঙটি 
বেশ উজ্জল ও নির্মল। ফুলগুলি অতি মনোরম দেখাচ্ছিল। অমল 
এগিয়ে রোদের সামনে গিয়ে দাড়াল । 
জায়গাটা বাস্তবিকই খুব সুন্দর । তাদের বিহার, বিশেষ করে 
সে যেখানে থাকে, মধুপুরা এতটা সুন্দর নয়। ছোটনাগপুরে অনেক 
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জায়গা আছে, লোকজন বেড়াতে আসে, অমল নিজেও 
গিয়েছে, গিরিডিতে থেকেছে, তবু তার কাছে সি পি-র 


গুদোম, মীল-লরির বস্তা নামানো ওঠানো, অফিদ কাছারি চোখে পড়ে 
না। খুব ছিমছাম, পরিফার। এসে পর্যন্ত সে মাছি অথবা 
মশার উৎপাত দেখতে পেল না। এখানকার মাটি এবং গাছপালার 
চেহারাও কেমন আলাদা । শক্ত আট সামান্য কালচে মাটি, কখনও 
কখনও পাথর মেশানো) তা বলে রুক্ষ চেহারা নয়। জায়গাটা 
পাহাড়ী । দেবদারু গাছ অজক্র। শিরীষ এবং ঝাউ গাছও অনেক, 
শাল গাছও আছে । আরও অনেক গাছ দেখেছে অমল-__শাম জানে 
না। তার সবচেয়ে সুন্দর লাগে ওই গাছগুলো দেখতে__কৃষ্চুড়ার 
মতন পাতা, সেই রকমই ডালপাল। অনেকটা, তবে অনেক উচু 
আর ছাতার মতন মাথাটা ছড়ানো । ঝুরির মতন, লম্বা লম্বা ডাটি 
ধরে, বা নাকি কল নয়, ফুল। ফুলই হবে, কেনন! পাতলা! ভাটির গায়ে 
আলতা রঙের আশ-আশ সুতে জড়িয়ে থাকে । ভ্রমর বলছিল, সারা 
শীতকাল এখন ওই ফুল ফুটবে, বসন্তের শেষে সব ঝরে যাবে । 

বারান্দার ওপর থেকে লাফ মেরে অমল বাগানে নেমে পড়ল । 
সবুজ ঘাস রোদের আভায় মন্থণ ও মোলায়েম দেখাচ্ছে। গাঢ় 
হলুদ গাদা ফুল ফুটেছে একপাশে, গোঁল-মতন কেয়ারি করা 
জায়গাটায় গোলাপ ঝাড়, অন্ত পাশে মরশুমি ফুলের চৌকোনো 
খানিকটা জায়গা । গোলাপফুল ফুটে আছে কয়েকটা; শীতের 
বাতাস পেয়ে মরশুমি ফুলগুলি থোকা থোকা ফুটে উঠছে। সাদা 
আর বেগুনী রঙ মেশানে। ঘুই ফুলের মতন ফুলগুলোকে কি যেন 
বলে ভ্রমররা। নামটা মনে থাকে না। আর একটা ফুল, খইয়ের 
মতন ধবধবে সাঁদা আর ছোট ছোট, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটে থাকে, তাকে 
এরা বলে ডিউ-ড্রপস। 
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এই বাগানে অমলের খুব পরিচিত কয়েকট! গাছ রয়েছে, নয়ত 
সে বোকা হয়ে যেত। তার মনে হতে পারত, জায়গাট! বুঝি 
বিদেশ। যেমন ওই কুলগাছ, কুলগাছটা ভরতি হয়ে ফুল ধরেছে! 
কুলতলার দিকে একেবারে সাদামাটা করবী গাছ কয়েকটা । কৃষ্ণা 
একটা দোলনা টাঙিয়ে রেখেছে ওদিকে__শিরীষ গাছের ডালে । 

অমল পায়চারি করতে করতে দোলনার কাছেই যাচ্ছিল, 
ডাক শুনে ফিরে তাকাল । কৃষ্ণ! ডাকছে। 

অমল বারান্দার দিকে ফিরল । 

বেতের গোল টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে কৃষ্ণ 
চেয়ারে বসে আছে । অমল অন্য একটা চেয়ার টেনে এনে বসল । 

“ওকি, তোমার মুখে কিসের দাগ ওটা?” অমল কৃষ্ণার ডান 
গালে কালশিরে পড়ে যাওয়ার মতন দাগ দেখে বলল । 

সুজির প্লেট এগিয়ে দিয়েছিল কৃষ্ণ, দিয়ে ডিমের ওমলেটে 
গোলমরিচ ছড়িয়ে দিচ্ছিল । বলল, “কীট কেটেছে।” 

«কীট ?? অমল প্রথমটায় কেমন বুঝতে পারে নি। পরে 
বুঝল ৷ বুঝে হেসে ফেলল । “পোকা কামড়েছে ?” 

কৃষ্ণ মাথা নাড়ল। কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলল, “রাতে 
কেটেছে কাল। দেওয়ালীতে কিজল! পোকা হয়। ডোরা ডোরা 
দেখতে ৷” 

অমল মজা পাচ্ছিল। কৃষ্ণার কথ! বলার ধরনটাই এইরকম, 
অর্ধেক হিন্দী মেশানো বাঙলা কথা বলবে। এ-বাড়ির সকলেই 
ছু পাঁচটা এইরকম কথা বলে, কিন্তু কৃষ্ণ যেন বড় বেশী বলে। 
তার কারণ, কৃষ্ণার বন্ধুবান্ধবরা সকলেই প্রায় অবাঙালী। সে থে 
স্কুলে পড়ে সেখানে নাকি মাথাগোনা বাঙালী মেয়ে। দিনের পর 
দিন এদিকে থাকতে থাকতে এদের সঙ্গে মিশতে মিশতে এইরকম 
হয়ে গেছে কৃষ্ণ । £ 

“ওষুধ দিয়েছ ?” অমল সুজি খেতে খেতে শুধলোচ। 
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“ডেটল লাণিয়েছি।৮ 

“আমার কাছে অয়েন্টমেন্ট আছে। ভাল অয়েন্টমেন্ট। লাগিয়ে 
দিও, তাড়াতাড়ি সেরে যাবে” 

কৃষ্ণ চায়ে দুধ চিনি মিশিয়ে এগিয়ে দিল। দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
একবার বারান্দাটা দেখে নিল। তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে 
হাসল, যেন কোনো অপরাধ করার আগে বলে নিচ্ছে । বলল, 
“আমি আধা কাপ খাই ৷” 

“আধা কেন পুরো কাপ খাও! চা কি কম আছে £” 

“না৷” কৃষ্ষা মাথা নাড়ল। “মা দেখলে চিল্লাচিল্লি করবে। 
সকালে খেয়েছি কিনা !” 

অমল হেসে ফেলল। হিমানীমাসির কাছে প্রশ্রয় নেই 
বেনিয়মের। সকালে চায়ের টেবিলের পাট চুকলে দ্বিতীয়বার চা 
পাওয়া যায় না। 

কৃষ্ণ অন্য পেয়ালায় চা ঢেলে নিল অর্ধেকটা । .সতর্ক চোখে 
বারান্দাটা আরও একবার দেখে নিল। 

“তুমি খাও, আমি গার্ড দিচ্ছি” অমল হেসে বলল। 

চায়ের কাপ ঠোটে তুলল কৃষ্ণা। অমল হাসিমুখে ওকে দেখছিল। 
হিমানীমাসির মতনই মুখের গড়ন অনেকটা, তবে কৃষ্ণার চোখ ছুটি 
পরিষ্কার। মোটা ভুরু, বড় বড় চোখ । গোলগাল চেহারা । রঙ 
কালো । অমল দেখেছে কৃষ্ণ শাড়ি পরে না। স্কার্ট ব্লাউজ, না হয় 
এদেশী মেয়েদের মতন কামিজ আর পা-আটো পাজামা ; মাথার 
মাঝখানে সি'থি করে দুপাশে দুটো বিন্থুনি ঝুলিয়ে রাখে । 

“মেসোমশাই কোথায় ?৮ অমল শুধলো। 

কৃষ্ণ গায়ের গরম জামায় আলতো! করে তার চিবুক ঘষে নিল। 
“শহরে গেছে ।” 

শহর গেছেন? অমলের কেন যেন অন্য রকম মনে হল। এখন 
তার শহরে যাবার কথা নয়। সকালের এ-সময়টা হয় তিনি বাগানের 
-হ্হ ক রি \ 
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পরিচর্যা করেন, নয় বইটই পড়েন। কলেজের জন্যে তৈরী হন। 
ভ্রমরের চিন্তাটাই সহসা অমলকে আবার উদ্বিগ্ন করল । 

অমল বলল, “ভ্রমর কই ? তাকে দেখছি না সকাল থেকে 7৮ 

“শুয়ে আছে। জ্বর।৮ 

“জবর !” 

“ওর হরদম বিমার হয়” কৃষ্ণ গা করল না যেন। ভ্রমরের 
জ্বরজালা সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ নেই। 

«কতো জ্বর? খুব বেশী?” অমল জিজ্ঞেস করল । 

কৃষ্ণা বলতে পারল না। সে জানে না কতটা জ্বর। সকালে 
ভ্রমর আগে ওঠে । আজ সে ঘুমোচ্ছিল। কৃষ্ণা উঠে ভ্রমরকে ডাকতে 
গিয়ে দেখল, লেপের মধ্যে মুখ ঢেকে কুঁকড়ে ভ্রমর ঘুমোচ্ছে ; ভ্রমর 
উঠল না; বলল, তার জর হয়েছে। 

অমলের খুব খারাপ লাগল । এ-বাড়ির কেউ ভ্রমরের অন্ুখ 
বিস্খ চেয়ে দেখে না; গ্রাহ্ করে না যেন। মাসিমা অমলকে ভ্রমরের 
অস্থুখের কথ! কিছু বললেন না। ভ্রমর ঠিকই বলেছিল, তার অসুখ 
শুনলে এরা সবাই অসন্তষ্ট হয়। 

চা খেতে খেতে অমল এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল, আজ 
ভ্রমর তাঁকে সকালে উঠিয়ে দিতে আসে নি, ভ্রমর বিছানায় শুয়ে আছে 
বলে কৃষ্ণ তাকে চা করে দিতে এসেছে। 

চোখ তুলে কৃষ্ণাকে দেখতে দেখতে অমল ভাবল, ভ্রমর লকেটটা 
ফিরে পেয়েছে কিনা কৃষ্ণাকে জিজ্ঞেস করবে নাকি? সামান্য ভাবল । 
মনে হল, থাক, জিজ্ঞেস না করাই ভাল ; কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে 
ভ্রমর অন্ুবিধেয় পড়বে । 

মেসোমশাই শহরে ডাক্তারকে খবর দিতে গেছেন বলেই অমলের 
মনে হল ॥ বলল, “মেসোমশাই ডাক্তারকে খবর দিতে গেছেন ?” 

«না।৮ কৃষ্ণ মাথা নাড়ল। সে জানে না; তেমন কোনো কথা 
সে শোনে নি। 
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তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে বলেই বলছি, ভ্রমর; তোমার মা-বাবার বিচার 
তুমি করো না। পরের বিচার করতে নেই। যীশু আমাদের কি 
বলেছেন জানো ত! আচ্ছা, বলছি তোমায়...। প্রভু বলেছেন, 
পরের বিচার করবার আগে নিঙ্গের কথা ভেবো । তোমার নিজের 
চোখে কুটো, তুমি পরের চোখের কুটো তুলতে যেও না। 

অমরের তখন অত কথা বোঝার বয়স নয়, তবু সে খানিকটা 
বুঝেছিল। কিন্তু তার মনে হত, বাবা ভাল কা করে নি। তার 
ছঃখ হত। সে ভাবত, হিমানী-ম| এবং কৃষ্ণাকে আমি ভালবানব। 
আর বাবাকেও ভালবাসব। কৃষ্ণার বাবা নেই এই ছুঃখও সে অনুভব 
করত কখনও কখনও । 


তারপর আঙ্গ কত বছর কেটে গেল। ভ্রমর তখন সাত কি আট 


বছরের ছিল, কৃষ্ণ চার বছরের, এখন ভ্রমর সতেরো বছরের মেয়ে, 
কৃষণাও কত বড় হয়ে গেছে, বাবা রায়পুরে ছিল চার বছর, সেখান থেকে 
এখানের কলেজে চলে এল, হিমানী-মার মাথার চুল পেকে উঠল, কত 
' দিন কেটে গেল, তবু ভ্রমর কেন ওদের তেমন করে ভালবাসতে পারল 
না! 

“ভ্রমর, এবার আমি রাস্তা চিনতে পেরেছি ।” অমল বলল। 

অমর অন্যমনস্ক ছিল, শুনতে পায় নি। মুখ ফিরিয়ে তাকাল 
অমলের দিকে । 

অমল হাত তুলে বাঁ দিকের মস্ত বাড়িটা দেখাল । বলল, “ওই 
ত কলেজ, কিছুটা এগিয়ে ডান হাতি রাস্তা ধরলে বাড়ি-। ঠিক 
কিনা?” 

যা৷” ভ্রমর মাথা নাড়ল আস্তে করে। তার কীপুনি লাগছিল 
খুব। শীত করছিল। চোখ করকর করছে! নিশ্বাসও গরম। 
আজ আবার তার জ্বর এল 

কলেজ পেরিয়ে এল টাঙাটা। রাস্তায় কারা যেন পোড় ফানুস 
ফেলে চলে গেছে, তখনও জলছিল। কিংবা ফান্গুসট! উড়তে উড়তে 
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ভ্রমর ডাকছে শুনে অমল চোখ মেলে তাকাল । তার ঘুম ভাঙল ; 
দেখল, রোদ এসে ঘর ভরে গেছে, একটা চড়ুইপাখি ঘরময় ফরফর 
করে উড়ছে। ভেতর দিকের জানলার ওপাশে পরদা-ছেষে ভ্রমরের 
মুখ দেখা গেল না। ঘরের দরজা বন্ধ ; বাইরের দিকের উত্তরের 
জানলাটাও খোলা নয়। পুবের জানলার শাসি একপাট ভেজানো, 
অন্য পাট খোলা ; রোদ আসছে গলগল করে। 

বেশ বেলা হয়ে গেছে, অমল বুঝতে পারল। অন্য দিন ভ্রমর তাকে 
রোদ ওঠার সময় জাগিয়ে দেয়। আজ কি ভ্রমর তাকে ডাকতে বেলা 
করল, নাকি অনেকবার এসে ডাকাডাকি করেছে, অমল উঠছে না 
দেখে ল গেছে শেষ পর্যস্ত। অমল সঠিকভাবে কিছু বুঝতে 
পারল না। তার মনে হল, ভ্রমর অত তাড়াতাড়ি চলে যায় না, 
অমল জেগে উঠলে জানলার ও-পাশে দাড়িয়ে দু-একটা কথা বলে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে অমল ভাবল, সে ঘুমের মধ্যে ভ্রমরকে 
ডাকতে শুনেছে । আজ ভ্রমর তাকে ডাকতে আসে নি; জর গায়ে 
বেচারী হয়ত এখনও বিছানায় শুয়ে আছে । 

শাট গায়ে গলিয়ে পুরোহাতা৷ পুলওভারটা পরে নিল অমল। 
বেশ ঠাণ্ডা । কালকের হিম খেয়ে সামান্য সি মতন হয়েছে। উত্তরের 
জানলাটা অমল খুলে দিল, হিমেভেজা শীতল বাতাসের স্পর্শ তার 
ভাল লাগল, ছু-মূহ্র্ত দাড়িয়ে সে এই সকালের ঠাণ্ডাটুকু মুখেচোখে 
মেখে নিল । 

বাথরুমে যাবার সময় অমল অর্গানের শব্দ শুনতে পেল ; বসবার 
ঘরে বসে কেউ অর্গান বাজাচ্ছে। নানা পথ ঘুরে অনুচ্চ ভাঙা ভাঙা 
সুর ভেসে আসছে করিডোরে ৷ হিমানীমাসিমা, ভ্রমর না. কৃষ্ণা কে 
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পর্যাপ্ত, অনেকখানি রোদ ভ্রমরের বিছানায় ও তার পিঠে ছড়িয়ে 
আছে। অমল ঘরে ঢুকল । পায়ের শব্দে মুখ তুলল ভ্রমর । 

সারা রাতের জ্বরে মুখ যেন পুড়ে শুকিয়ে গেছে ভমরের। চোখের 

চারপাশ টসটস করছিল, পাতলা ঠোট ছুটিতে যাতনা মেশানো ক্লান্ত 
অবসন্ন চোখ তুলে ভ্রমর অমলকে দেখল ছুপলক। তারপর অসুস্থ 
অবশ হাতে কোমর থেকে লেপ আরও একটু উঁচুতে তুলে নিল। 
নিয়ে কেমন বিব্রত ভঙ্গিতে এলোমেলো কাপড়টা গায়ে গুছিয়ে নিল। 
অমল বিছানার দিকে ছ্ু-পা এগিয়ে গেল। একটা রাতে কী 
চেহারা হয়ে গেছে ভ্রমরের, কতদিনের কালি যেন তার মুখে গালে 
বসে গেছে, কপালে একরাশ উড়ো চুল, কাধের কাছে বিন্ুনি খুলে 
চুলগুলি ছড়িয়ে রয়েছে, মাথ কান ও গলার ওপর চুলের আশ 
উড়ছে যেন। 

“খুব কাণ্ড করলে ! দেখতে দেখতে এত জ্বর !? অমল হালকা 
করে বলার চেষ্টা করল। 

ভ্রমর ততক্ষণে খানিকটা গুছিয়ে নিয়েছে । সামান্য আড়ষ্ট হয়ে 

, বসে বাঁ হাত দিয়ে চোখ মুখ কপাল থেকে উড়ো চুলগুলো সরাতে 
লাগল। | ্‌ 
ঘরে ছ-পাশে দু'টি লোহার স্প্রিঙ দেওয়া খাট। কৃষ্ণার বিছানার 
দিকে এগিয়ে অমল ধার ঘেষে বসল । বলল, “এখন কেমন আছ ?” 
জ্বর আছে।” ভ্রমর বলল নীচু গলায়, মুখ না তুলে । 

“কত জ্বর ?” 

“জানি না” 

“জবরটা দেখ তবে। থার্মোমিটার দাও।৮ অমল সরাসরি ভ্রমরের 
দিকে তাঁকিয়েছিল। বাসি এলোমেলো বিছানায় রোদে পিঠ দিয়ে 
বসে-থাকা রুগ্ন কৃশ ভ্রমরের জন্যে তার বড় দুঃখ হচ্ছিল। ভ্রমরের মুখ 
দেখে মনে হচ্ছিল, এখনও তার বেশ জ্বর আছে। “থার্মোমিটার নেই 
বাড়িতে ?? অমল শুধলো। সে যেন একটু অধৈর্য হয়েছে। 
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“আছে । এ-ঘরে নেই ৷” 

“কোথায় আছে বলো, আমি নিয়ে আসছি ৷” 

ভ্রমর মুখ তুলল। তার চোখে কেমন ভীরুতা ও শঙ্কার ছায়! 
ভাসছিল। হয়ত কোনো কারণে সে জবর দেখতে চায় না । কি বলতে : 
গেল, গলার স্বর উঠল না, ভেঙ্গে গেল। একটু অপেক্ষা করে গলা 
পরিক্ষার করে নিল ভ্রমর, বলল, “এখন থাক ।” 

“থাক! বারে! এখন থাকবে কেন? হি জ্বর দেখবে না ?” 
অমল অবাক। 

ভ্রমর ভাবল একটু ৷ বাঁ হাতের পিঠ দিয়ে কপালের চুল সরাল, 

বলল, “এখন আমি মুখটুখ ধুতে যাব ।৮ 

অমলের ভাল লাগল না। জ্বর নিয়ে ভ্রমর এত লুকোলুকি করে 
কেন? কিসের ভয় তার? কেউ ইচ্ছে করে কি অসুখ বাধায়? 
না লুকিয়ে রাখলেই অন্ুখ সারে! 

ভ্রমর হাই ভুলল। বিছানা! ছেড়ে উঠবে যেন এইবার। 

লকেটের কথাটা হঠাৎ মনে হল অমলের। ভ্রমরের চোখের 
দিকে তাকাল, বলল, “তোমার লকেটটা পেয়েছ ?” 

মাথা ডান পাশে কাত করে ভ্রমর বলল» “পেয়েছি।” 

অমলের কোথায় যেন একটা দুশ্চিন্তা ভাসছিল। লকেট পাবার 
খবর শুনে সেই দুশ্চিন্তা সরে গেল। খুশী হয়ে অমল শুধলো, 
«কোথায় পেলে ?* 

“জামার মধ্যেই ।” ভ্রমর অস্পষ্ট গলায় বলল। বলে পিঠের 
পাশ থেকে বালিশ সরাল। তার মনে হল, মা কাছাকাছি কোথাও 
রয়েছে, পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভ্রমর অস্বস্তির গলায় বলল, 
“এখন মুখটুখ ধুতে যাব । তুমি.” 

অমল Al এই ফাকে সে বাড়ির চিঠিগুলো লিখে ফেলবে 
ভাবল। বলল, “তুমি মুখ ধুয়ে এস, আমি ঘরে গিয়ে চিঠিটা লিখে 


ফেলি । তাঁর এসে বসবোখন !” 
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ভ্রমর হঠাৎ বলল, “এখন না। বিকেলে__৮ 

“বিকেলে ?” অমল কথাটা বুঝল ন|। 

ভ্রমর ইতস্তত করে বলল, “জর হয়ে শুয়ে আছি, গল্প করলে মা 
বকবে। বিকেলে” 

“বিকেলে জর থাকবে না?” অমল হেসে ফেলল। 

“মা থাকবে না 1৮ 

“কোথায় যাবেন ?? 

“চার্চে । আঙ্গ রবিবার না!” 

অমল ছু-মুহুর্ অন্যমনস্কভাবে ভ্রমরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল। 
বুঝতে পারল, ভ্রমর আজ চার্চে যাবে না; তার জ্বর। বাড়িন্দ্ 
আর সবাই চার্চে যাবে। 

অমল আর কিছু বলল না। ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


বিকেলের রোদ থাকতে থাকতেই হিমানীরা চলে গেলেন। চার 
অনেকটা দুরে, মাইল পাচেক প্রার়। আনন্দমোহন গরম পোশাক 
ভেঙে পরেছেন আজ, কোটের বাটন-হোলে ফুল গুজেছেন; হিমানী 
সিল্কের হালকা-ছাপা শাড়ির ওপর গরম শাল নিয়েছেন, পাতা কেটে 
চুল বাঁধার মতন করেই চুল বেঁধেছেন সযত্বে। কৃষ্ণ স্কার্ট রাউজ আর 
গরম শট কোট পরেছে, জুতো মোজা, বিন্রুনিতে রিবন বেঁধেছে ফুল, 
করে। টাঙা এসেছিল, কোথাও বেড়াতে যাওয়ার মতন-__পরিচ্ছ্ 
ফিটফাট হয়ে গোটা পরিবারটি চার্চে চলে গেল৷ ৃ 

অমল বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিল তখন, 
ইংরেজী উপন্যাস, আনন্দমোহন আনিয়ে দিয়েছেন কলেজ লাইবেরী 
থেকে। হিমানীদের চলে যেতে দেখল অমল, টাঙাঁটা চলে গেলে সে 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে ফাকা চোখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

শীতের শেষবেলা দেখতে দেখতে মরে এল, আলো নিস্তেজ ও 
নিপ্রভ হল। বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে পোশাক বদলে 
২৮ 


নিল অমল ৷ গরম পুলওভারটা পরার সময় দেখল, বাইরে ছায়া 
জমেছে, পাতলা অন্ধকার ক্রমশ ঘন হয়ে এল । 

ভ্রমর বোধ হয় অপেক্ষায় বসেছিল । অমল ঘরে ঢুকে দেখল, 
আয়া ঘর পরিষ্কার করে বিছানা পেতে চলে গেছে। ঘরটা মাঝারি 
ধরনের, ছু-বোনের দু'টি বিছানা ছ-পাশে, পড়ার টেবিল একটা, 
গোটা-ছুই চেয়ার; একপাশে কাঠের ছোট আলমারি, আলনায় ছুই 
বোনের কাপড়জামা গোছানো, ড্রয়ারের মাথায় আয়না লাগানো, 
টুকটাক কিছু খুচরো জিনিস সাজানো রয়েছে । 

অমল বলল, “দেখতে দেখতে কেমন সন্ধ্যে হয়ে এল । এখন যেন, 
আরও তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে আসে ৷” 

বিছানার ওপর অলসভাবে বসেছিল ভ্রমর। তাঁর মুখচোখ 
সকালের মতন অবসাদে ঘুমে ময়লা নুয়, কালো শুকনো. চুলগুলি 
আট করে বাঁধা, শাড়ি জামা গোছানো । তবু, শুকনো ও মলিন 
ভাবটুকু মুখে পাতলা ছায়ার মতন লেগে আছে। মনে হচ্ছিল, ভ্রমর 
সকালের চেয়ে এখন অনেকটা ভাল । 

ভ্রমর সামান্য গুছিয়ে বসল। তার পিঠের দিকের জানলা 
দিয়ে বাতাস আসছিল বলে গায়ের গরম চাদর ঘন করে 
জড়িয়ে নিল । 

অমল বলল, “জবর দেখেছিলে 1” 

“না।? ভ্রমর ছোট করে জবাব দিল । ft 

“না কি! তখন যে বললে” 

“সেরে আসছে !-:-এখন বেশী জর নেই ৷” 

“তবু জ্বর দেখা উচিত__» অমল এগিয়ে গেল, “কই, হাত দেখি” 

ভ্রমর সঙ্কোচ অনুভব করল বুঝি। বলল, “কাল সকালে আর 
জ্বর থাকবে না। তুমি বসো ।” 

অমল ভ্রমরের হাত স্পর্শ করে দেখল, কপালে হাত দিল। মনে 
হল, জরটা কমছে । ভ্রমর চুপ করে বসে থাকল ৷ এ-সময়, যখন 
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অমল তার কপালে হাতি রেখে দেখছিল, তখন ভ্রমরের বুকের মধ্যে 
কেমন যেন ভার হয়ে আসছিল । 

“জ্বর কম।” অমল বলল । বেশ বিচক্ষণ ডাক্তারের মতন তার 
ভাবভঙ্গি। জ্বর দেখা হয়ে গেলে অমল ভ্রমরের মুখোমুখি হয়ে তার 
পায়ের দিকে বসল। ভ্রমর আরও একটু পা গুটিয়ে নিল। 

সামনে জানলা; অমল জানলার দিকে তাকিয়ে বাইরের সন্ধ্যে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, “নতুন জায়গায় সন্ধোবেলা কেমন যেন 
লাগে, না ভ্রমর !.-*মন কেমন করে ।৮ 

ভ্রমর কথাটা বোঝবার জন্যে অমলের মুখ লক্ষ্য করল। ওকে 
অন্যমনস্ক, উদাস লাগল বুঝি । ভ্রমর ভাবল, বাড়ির জন্যে বোধ হয় 
অমলের মন কেমন করছে। বলল, “বাড়ির জন্যে মন খারাপ 
লাগছে 1” 

“বাড়ি! - না, বাড়ির জন্যে নয়।৮ বলে অমল জানলা থেকে 
চোখ সরিয়ে ভ্রমরের দিকে তাকাল । ভ্রমরের মুখটি ছোট, কপাল 
সরু, গাল ছুটি পাতার মতন, চিবুক একেবারে প্রতিমার ছাচ। রঙ 
স্যামলা। ঘন টানা টান! ভুরুর তলায় কালে! কালো ডাগর ছুটি 
চোখ। পাতলা নাক, পাতলা ঠোঁট । মান্ছুষের মুখ দেখলে এত মায়া 
হয়_অমল জানত না। ভ্রমরের মুখ দেখে অমলের কেন যেন মনে 
হয়, এমন মুখ আর সে দেখে নি। ফুলের মত ভাল । সুন্দর, দুঃখী, 
শান্ত মুখ । 

অমলের হঠাৎ কেন যেন মনে হল, ভ্রমরের জন্যেই তার মন 
কেমন করছে। 

“বাড়িতে চিঠি লিখেছ ?” ভ্রমর জিজ্ঞেস করল । 

“উ! চিঠি! হ্যা, লিখেছি। আজ রোববার, পোস্টঅফিস 
বন্ধ ৷!” বলে অমল কি ভেবে হাসি-ভরা মুখ করে বলল, “বাড়িতে 
থাকলে আজ দু-ছুটো কাপড় পেতাম ; খুব খাওয়াদাওয়া চলত ৷” 

“কেন £ 


“বা রে, আজ ভাইফোটা। ভাইফৌটায় কিছ পাওয়া যায়৷” 
অমলের হঠাৎ বুঝি মনে হল ভ্রমর হয়ত ভাইফৌটা বোঝে না। বলল, 
“ভাইফোটা কাকে বলে তুমি জানো £” 

“দেখেছি” 

“তবে ত জানোই। কালীগুজোর পর পরই ভাইফৌটা।” 
কালীপুজোর কথাতেই বোধ হয় অমল কি ভেবে আচমকা বলল, 
“ভ্রমর, তুমি---তুমি খুব ভগবান বিশ্বাস করো, না_-?” 

ভ্রমর যেন কিছুক্ষণ কেমন অবাক হয়ে থাকল। তারপর ঘন 
চোখ তুলে বলল, “ভগবান বিশ্বাস না করলে পাপ হয়। যীশু 
ভগবানে বিশ্বাস রাখতে বলেছেন ।” 

বলে ভ্রমর অন্ধকারে দেওয়ালের দিকে তাকাল। যীশুর ছবি 
ছিল দেওয়ালে । 

অমল অভিভূতের মতন বসে থাকল। 
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সন্ধোবেলায় বপার ঘরে আনন্দমোহন ও হিমানী বসেছিলেন । 
অমলরা এইমাত্র এসে বসল ; বেড়াতে বেরিয়েছিল, সবে ফিরেছে । 
আনন্দমোহন মাঝখানের সোফায় বসে ; বিশ্রাম-সুখ উপভোগের 
শৈথিল্য তার সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে আছে। নতুন ইলাস্টে টেড 
উইকলির পাতা 'ওলটাচ্ছিলেন অলসভাবে, অমলদের পায়ের শব্দে 
মুখ তুলে দেখলেন। 
“কতদূর গিয়েছিলে ?” আনন্দমোহন জিজ্দেস করলেন। তার 
ডান হাতের আঙুলে সিগারেট পুড়ছিল। 
প্রশ্নটা কাকে কর! হল কেউ বুঝল না। অমল, ভ্রমর, কৃষ্ণ 
, তিনজনের যে কোনো একজনকে কর চলতে পারত। অমলই 
জবাব দিল, “এই কাছেই বেড়াচ্ছিলাম, রাস্তায়” 
আনন্দমোহন সিগারেটের ছাই ফেলে এক মুখ ধোঁয়। গলায় 
নিলেন। “এখানকার কিছু দেখলে ? মিউদ্রিমামে গিয়েছিলে ?” 
“না । যাব।৮ : 
“যাও একদিন, দেখে এসো। মিউজিআমট! ছোট, রিসেণ্টলি 


হয়েছে ; তবু দেখা উচিত। মুসলিম এজের কয়েকটা আর্ট-ওমার্ক 


আছে দেখার মতন-_? কথাটা শেষ করে উনি ভ্রমরের দিকে 
তাকালেন । “তোর! এখানকার গাইড, ওকে কোথাও নিয়ে যাস না 
কেন?” হাতের কাগজটা নামিয়ে রেখে দিলেন সামনে । 

ভ্রমর সামান্য তফাতে দেরাজের কাছে দীড়িয়েছিল। সোফায় 
আড়াল পড়ায় তার সামান্য বাঁকা হয়ে দাড়ানো ভঙ্গিটা নগরে 
পড়ছিল না। ভ্রমর কথাটা শুনল, বাবার দিকে তাকিয়ে থাকল ছু 
পলক, কোনো জবাব দিল না । 
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“এখানে দেখার জিনিস নানারকম-_” আনন্দমোহন অমলের দিকে 
তাকালেন আবার, যেন কি কি দেখা দরকার তার বিবরণ দিচ্ছেন 
এমন গলা করে বললেন, “জল-টাদমারি দেখেছ? আমাদের এখানের 
ওল্ড প্যালেসে যাও একদিন, প্যালেস কম্পাউণ্ডের মধ্যে জু আছে 
একটা, ভ্যারাইটি অফ বার্ডদ দেখবে । এ ছাড়া, ওল্ড টাওয়ার-_ 
একশো দেড়শো বছরের পুরোনো, ভেঙে চুরে জঙ্গল হয়ে পড়েছিল, 
আজকাল সারিয়ে-টারিয়ে বেশ করেছে। তা কম উচু নয়, ছু আড়াইশো 
সিঁড়ি; আমি বাবা উঠতে পারি নি, বয়স হয়ে গেছে, এখন কি 
আর.--* আনন্দমোহন প্রবীণস্বের স্মিত হাসি হাসলেন । 

ওর বয়স এখন পঞ্চাশ । চেহারায় আরও একটু বেশী মনে হয়। 
ছিপছিপে গড়ন, রঙ ময়লা । মাথার চুল কৌকড়ানো, বেশীর ভাগই 
সাদা। মুখ লম্বা ধরনের, গালের হাড় চোখে পড়ে। নাকের ডগা 
একটু বেশী রকম মোটা ও ফোলা, ঠোঁট পুরু । চোখে ক্যারেট গোল্ডের 
চশমা । আনন্মমোহনকে সাদাসিধে সরল নিধিরোধ শান্ত প্রকৃতির 
মানব বলেই মনে হয়। ও 

“আমি জল-াদমারি দেখেছি ।৮ অমল বলল । 

“দেখেছ 1২ কেমন লাগল? ভাল নয় !.**আমার, বুঝলে 
অমল, ওই জায়গাটা বেশ মনের মতন। কোয়্যাট, পিমফুল-- ওই 
জল-টাদমারি নিয়ে একটা গল্প আছে এখানে ৷” 

জল-ঠাদমারির গল্প অমল ভ্রমরের কাছে শুনেছে ।  গল্পটার কথায় 
সে ভ্রসরের দিকে তাকাল। ভ্রমর এখনও একই ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে। 
সে কেন বসছে না অমল বুঝতে পারল না। ওর অস্বস্তি হচ্ছিল | জবর 
থেকে উঠে ভ্রমর খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। তিন চারদিন কেটে গেল 
এখনও শরীরে জৃত পাচ্ছে না। এক রাত্রির অস্থখ তার অনেকখানি 
শক্তি শুষে নিয়েছে । ভ্রমরের শরীরের জন্যেই আজ অমল কাছাকাছি 
বেড়াচ্ছিল, দুরে কোথাও যায় নি। কৃষ্ণা তাই বিরক্ত হয়ে তাদের 
সঙ্গে না বেড়িয়ে লীলাদের বাড়ি চলে গিয়েছিল । অমল অস্বস্তি বোধ 


খড়কুটো-৩ 7 ই 


করে ভ্রমরকে বার কয়েক দেখল এখন | ভ্রমরের বসা উচিত, এ-ভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে ওর পায়ে কষ্ট হয় ; ওর বিশ্রাম নেওয়া দরকার | 

“চাদমারি হয় ডাঙার-_» আনন্দমোহন বললেন, “এখানে জল- 
চাদমারি কেন! গল্পটা যা বানিয়েছে এরা” 

“ভ্রমর আমায় বলেছে।৮. অমল বলল, “শীতকালে ওই ঝিলে 
অনেক পাখি আসত নানা দেশ থেকে, চাদনিরাতে নৌকো চড়ে 
রাজবাড়ির লোক আর সাহেব-মেমরা পাখি মেরে হাতের টিপ 
ঝালাতি। একবার? 

একবার কি ঘটেছিল আনন্দমোহন অমলকে আর বলতে দিলেন 
না, নিজেই বললেন। শোন! গল্প অমল আরও একবার শুনল। 
শীতকালে রাজারাজড়াদের নেমন্তন্ন পেয়ে শিকারে আসত সাহেব- 
সুবোরা। বনজঙ্গলে শিকার চলত বাঘ ভালুকের, আর ওই বিলে 
ছোট ছোট বোট ভাসিয়ে ওরা জ্যোৎসা রাত্রে ফুতি করত, হাতের টিপ 
দেখাত, অকারণ আনন্দ পেতে ঘুমন্ত পাখিদের ওপর বন্দুকের ছররা 

গুলী চালাত। একবার বিশাল এক ঝাঁক অদ্ভুত পাখি, হিং বন্য 
ভয়ঙ্কর বিহঙ্গরা তার শোধ নিল। পাঁচ সাতশো পাখি জ্যোৎনাকিরণ 
আচ্ছন্ন করে এক শিকারী সাহেবের সারা গা কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত 
করে মেরে ফেলল, মেমসাহেবের একটি চোখ ঠুকরে অন্ধ করে দিল! 
তারপর থেকেই ওই বিলে পাখি শিকার বন্ধ ৷ 

আনন্দমোহন গল্প শেষ করলেন যখন, তখন অমল জল-টাদমারির 
এখনকার অবস্থাটা মনে মনে দেখছিল । বিলটা সত্যিই মস্ত বড়, 
ডাঙায় অজস্র গাছপালা, কোথাও কোথাও বেতঝোপ» জলে সবুজ 
ভেলভেটের মতন পুরু শ্যাওলা, তিরতিরে পাতা, জলজ উদ্ভিদ, আর 
রাশি রাশি পদ্ম, শালুক। গাছে গাছে পাখি ডাকছে। শান্ত 
নিন্তব্ধ নির্জন হয়ে থাকে জারগাটা। 

“আমি সেদিন গিয়েছিলাম । এবারে এখনও পাখি আসে নি!” 
অমল বলল । 
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“শীত পড়ে গেছে, এইবার আসবে__” আনন্দমোহন বললেন, 
“তবে শুনেছি আগের মতন ভ্যারাইটি আর আসে না।৮ চলে-যাওয়া 
পাখিগুলোর জন্তে যেন সামান্য বেদন! অনুভব করলেন উনি, সামান্য 
থেমে কি ভাবতে ভাবতে বললেন, “আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি, 
আমাদের বাঁকুড়ার দিকে ধানকাটা হয়ে যাবার পর শীতে এক এক 
সিজন-এ বহু পাখি এসে যেত, মাঠে বসত, গাছপালায় থাকত, তারপর 
আবার উড়ে যেত ছু-চার দিন পরেই । ওরা কোথায় যেত কে জানে, 
যাবার পথে আমাদের গ্রামটামের দিকে রেস্ট নিতে থামত বোধ হয়? 
আনন্দমোহন হাসার মতন মুখ করলেন সামান্য ৷ 

ভ্রমর তখনও দাড়িয়ে আছে। অমল অধৈর্য হয়ে উঠছিল । 
হিমানী একপাশে বসে উল বুনে যাচ্ছেন, কৃষ্ণা বসে বসে কোলের 
ওপর ইলাস্টেটেড উইকলি টেনে নিয়ে ছবি দেখছে । 

“বুঝলে, অমল--» আনন্দমোহন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ 
বললেন, তার গলার স্বর গাঢ় ও বিষণ্ন শোনাচ্ছিল, “এসব জায়গার 
ভাল সবই, ক্লাইমেট ভাল, কাজকর্ম করে সুখ আছে, কলেজে অল্প 
ছেলে, ওবিডিয়েন্ট.-.তবু আর ভাল লাগে না। বাকড়োর কথা 
বললাম না, সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন হয়ে গেল, আমাদের সেই নিজের 
দেশ-বাঁড়ির কথা মনে পড়ছে ।...এবার রিটায়ার করে চলে যাব। 
আর ক’টা বছর !” 

“ভ্রমর, তুমি বসো।” অমল আচমকা বলল, অধৈর্য হয়ে॥ এমন 
চোখ করে তাকাল যেন সে অত্যন্ত বিরক্ত ও অস্থির হয়ে উঠেছে। 

ভ্রমর পলকের জন্যে চোখে চোখ রেখে অমলকে দেখল । এগিয়ে 
এসে কোথাও বসল না। ~ 

“কিরে, তুই দাড়িয়ে আছিস কেন?” আনন্দমোহন ঘাড় পাশ 
করে ভ্রমরকে দেখলেন একবার, “বোস, বোস কোথাও ।:-*আচ্ছা শোন, 
আমার ঘর থেকে সিগারেটের টিনটা নিয়ে আয়-_” 

ভ্রমর সিগারেট আনতে চলে গেল । যাবার সময় একবার অমলের 
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দিকে তাকিয়েছিল, যেন চোখে চোখে বলে গেল, আ, ছটফট করো না, 
চুপ করে বসে থাক। 

আনন্দমোহন আরও একটু অলসভাবে বসলেন, মাথার ওপর হাত 
তুলে আলস্য ভাঙলেন। বললেন, “মোহিতদাকে কতবার লিখেছি 
এই বেলা আমার জন্যে বাঁকড়ো টাউনের কাছেপিঠে একটু জমিজায়গা 
দেখে রাখতে_-তা তোমার বাবা গা করে না। তার ধারণা আমি 
সারাটা জীবন বাইরে বাইরেই কাটাব ।---বাঙালীর ছেলে কোন দুঃখে 
বিদেশে পড়ে থাকে, বাড়ি ফিরতে তার কত সাধ তা তোমার বাবা! 
যদি বুঝত---!” 

. আমরাও ত বিহারে থাকি৷” অমল হাসিমুখ করে বলল । 

“তোমাদের বিহার বাঙলা দেশ থেকে ক’ মাইল? গাড়িতে চেপে 
- একবেলায় যাওয়া-আসা যায়। আমরা পড়ে আছি সাত আটশো 
মাইল দুরে।” বলে আনন্দমোহন একটু সময় চুপ করে মনে মনে কি 
ভাবলেন, তারপর হেসে ফেলে বললেন, “আজ কতকাল যে পোস্ত 
খাই নি তা যদি জানতে ৷” 

হিমানী মুখ তুলে স্বামীকে দেখলেন একবার, কিছু বললেন না। 

অমল হেসে ফেলল । তার বাবাও ঠিক এই রকম। খেতে বসে 
এক একদিন হঠাৎ পোস্তর কথা৷ মনে হলে মাকে বলেন, কইগো একটু 


পোস্ত-টোস্ত করলে না। তুমিও ত বাঁকডোর মেয়ে, পোস্ত খেতে 
ভুলে যাচ্ছ নাকি! 

“বাবাও বলেন।” অমল বলল হাসির গলায়, “মাকে 
বলেন ৷” 


ভ্রমর সিগারেটের টিন নিয়ে ফিরল । আনন্দমোহন হাত বাড়িয়ে 
টিনটা নিলেন। “বলবে বই কি! মোহিতদা আর আমি যখন 
কলেজে পড়তাম, কৃশ্চান কলেজে, তখন একবার ঠিক করেছিলাম বড় 
হয়ে ভয়েটলি একটা রিসার্চ পেপার করব, পোস্তর নিউট্রেশান 
সম্পর্কে. বলতে বলতে আনন্দমোহন হোহো করে হেসে 
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উঠলেন। অমলও হাসল ৷ হিমানী মুখ তুললেন । কৃষণও তাকিয়ে 
থাঁকল। ভ্রমর ততক্ষণে একপাশে বসেছে। 

“তোমার মা__মানে রমাদিকে আমরা মেজদি বলতাম ঠাট্টা করে। 
জ্ঞান-উকিলের মেয়ে, জ্ঞান দিয়ে কথা বলত; বলত, বেশী পোস্ত খেলে 
কুষ্ঠ হয়। মাথায় কেউ ঢুকিয়ে দিয়েছিল কথাটা ৷” বলতে বলতে 
সহসা তিনি থেমে গেলেন। এবং পরে চকিতে একবার ভ্রমরের 
দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে থাকলেন । 

আনন্দমোহন কলেজে কেমিস্ট্রি পড়ান। সিনিআর প্রেসার ৷ 
অমল বাবার কথা এসময় না ভেবে পারল না। বাবা বি এস-জি 
পড়তে পড়তে রেলের মেকানিক্যাল ট্রেনিংয়ে ঢুকে পড়েছিলেন । 
জামালপুরে ছিলেন । অমলও বি এস-সি-তে আ্যাডমিশান নিয়েছিল, 
কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে অনুখ করল-_টাইফরেড, টানা দেড মাস 
বিছানায়, তারপর শরীর কিছুটা সেরে উঠতে উঠতে পুজো কাটল, 
বাব। ততদিনে অন্ত ব্যবস্থ! করে ফেলেছেন, মেকানিক্যাল ত্যাপ্রেনটিশ- 
সিপ অমল পাবে এই রকম একট! কথা পেয়ে যাওয়ায় আর কলেজে 
পাঠালেন না অমলকে। বরং অসুখের পর শরীর স্বাস্থ্য ভাল করতে, 
বাইরে থেকে কিছুদিন বেড়িয়ে আসতে এখানে পাঠিয়ে দিলেন। 

সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছেন আনন্দমোহন। এক মুখ ধোয় নিয়ে 
আস্তে আস্তে ঢোক গিলছিলেন । ঘরের আলো! ধবধবে নয়; এ- 
বাড়িতে ইলেকটি. ক নেই। বড় মতন একটা জাপানী বাতি বলছিল, 
কাচের প্লেটের ওপর রাখা পেতলের পালিস করা টেবল-ল্যাম্প, বড়, 
ফুলদানির মতন দেখতে অনেকটা, কাচের সরু চিমনি গলা তুলে আছে, 
গায়ে গোল ধবধবে সাদা ডোম। মোলায়েম আলোয় ঘর অর্ধেকটা! 
আলোকিত, বাকিটুকু ছায়া-ছায়া, ধূসর ৷ আনন্বমোহনের ছায়া 
হিমানীর কাছাকাছি গিয়ে আকারহীন হয়ে পড়ে আছে। . হিমানীর 
ছায়া অন্ধকারে মিশেছে । ভ্রমর ও কুষ্ণার পায়ের তলায় অমলের 
মাথার ছায়াটুকু দেখা যাচ্ছিল । র্‌ 
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ঘরটা খুব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। আনন্দমোহন হয়ত তার- 


যৌবনের স্মৃতি দেখছিলেন, অথবা অন্য কোনো কথ ভাবছিলেন। 

হিমানী বোনার কাটা কোলে রেখে বললেন, “ভ্রমর, তুমি ক’দিন 
কোনো উপাসনা গাও নি।* 

ভ্রমর মার দিকে তাকাল। কৃষ্ণা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকায় 
চঞ্চল অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে হয়ত পড়ার নাম করে উঠে যেত, 
উপাসনার কথায় উঠতে পারল না। 

নীরবে ভ্রমর উঠল। শান্তভাবে গিয়ে অর্গানের কাছে বদল। 
হিমানী কোলের ওপর থেকে উলের গোলা ও কীটা সরিয়ে পাশে 
রাখলেন। গায়ের চাদর গুছিয়ে,সোজা শক্ত ভদ্দিতে বসলেন এবার । 
কষণও স্থির হয়ে বসল। 

অর্গানের শব্দ উঠল খাদে। রিডের ওপর ছুহাতের আঙুল ফেলে 
অমর কোনে! গানের সুর তোলার আগে অন্যমনস্কভাঁবে একটু অর্গান 
বাজাল। অমল সুখ ঘুরিয়ে বসল অর্গানের দিকে । আনন্দমোহন 
হাতের সিগারেট নিবিয়ে ছাইদানে ফেলে দিলেন। সোজা হয়ে 
বসলেন। 

সুর তুলে ভ্রমর গান শুরু করল : “তিনি মহিমাঁতে সজ্জিত... 

অমল এ-বাড়িতে এসে এই রকম গান প্রথম শুনছে। ভ্রমর 
তাকে বলেছে এ-সব গান তাদের প্রার্থনা ‘সঙ্গীত । অন্ত রকম 
উপাসনা সঙ্গীতও আছে__সেগুলে৷ একেবারে বাঙলা-_-সবাই শুনেছে । 
তবে এই গানটা অন্যরকম, অদ্ভূত লাগে শুনতে । এ-গাঁনৈর সুর অন্ত 
গানের মতন নয়। মনে হয় যেন একটি স্থায়ী স্থুর রয়েছে, বাধা সুর, 
শুধু শব্দগুলি বদলে যাচ্ছে। ' অতি উচ্চে স্বর উঠছে ন!। প্রার্থনার 
মতনই আগাগোড়া গানটি গাওয়া হয়ে চলেছে । গানের পদগুলিও 
কেমন অভ্ভুত। ভ্রমর গাইছিল: «তোমার সিংহাসন অটল...হে 
সদাপ্রভু.--চিরদিনের জন্য পবিত্রতা তোমার গৃহের শোভা ৷” 
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অর্গানের ঘন গম্ভীর শব্দের সঙ্গে ভ্রমরের মিষ্টি চিকন গলার সুর 
মধুর হয়ে মিশে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ভ্রমর তার সর্বান্তঃকরণ দিয়ে 
এই উপাসনাটুকু গাইছে, তার সমস্ত হৃদয় সদাপ্রভুর মহিমীর কাছে 
নিবেদিত । 

হিমানী শান্ত নিশ্চল হয়ে বসে, আনন্দমোহন শুন্ের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। কৃষ্ণ অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বসে, তার চোখ চঞ্চল। এই 
ঘরের আবহাওয়া আস্তে আস্তে কেমন পালটে গেল। এখন আর অন্য 
কিছু মনে পড়ছে না, ভ্রমরের মুখ আরও যেন করুণ, সুন্দর হয়ে 
উঠছে । অমলের ইচ্ছে হল ভ্রমরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে ওই গান একটু 
গায়, ‘মহিমায় সজ্জিত’ শব্দটা তার বড় ভাল লাগছিল। দরজার 
মাথায় মেহগনি কাঠের বীশুমৃতির দিকে তাকিয়ে অমল সেখানে ঘরের 
ছায়া দেখল । 

গান শেষ হল। উপাসনা শেষ করার মতনই হিমানীরা মৃদু 
গলায় ‘আমেন’ বললেন। ক্রম আকলেন বুকে । 

আনন্দমোহন আবার ঢিলে ঢালা হয়ে বদলেন। বললেন, “আর. 
একটা গান গা পুরোনো সেই গানটা গা, অনেকদিন শুনি নি। 
এসো হৃদয় আবরি তোমা রাখি হে।” 

কৃষণ এবার উঠল। হিমানী জানলার খড়খড়ি শাসি বন্ধ করে দিতে 
বললেন বারান্দার দিকের সব ক’টি জানলার খড়খড়ি টেনে দিয়ে 
কৃষ্ণ বাইরের দরজাটাও বন্ধ করল, করে চলে গেল। 

ভ্রমর অর্গানের রিডে আঙুল দিল আবার। গান শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর সেঁ নীরবে বসে ছিল। নিশ্বাস নিচ্ছিল। আজকাল 
একটু গান গাইতে সে কেমন হাঁপিয়ে যায়! ঘরের আলো তার মুখে 
আলোছায়৷ মাখিয়ে রেখেছে। & 

সুরট! মনে করে নিতে একটু সময় নিল ভ্রমর, তারপর গানটা 
মাঝখান থেকে ধরল। এ-গানের সুর বাঁধা ঘাটে থাকল না, কখনও 
উচু পরদায় উঠছিল, কখনও খাদে নামছিল। ঘরের নিবিড় আবহাওয়ায় 
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গানটি দেখতে দেখতে কেমন আচ্ছন্ন অবস্থা করে আনল। ভ্রমরের 
গলার মধ্যে খুব মিহি করে যেন এক ধরনের কী পরদা লাগানো 
আছে, ঝিঝির শব্দের মতন কাপে, স্বরনালীর সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে 
থাকে। অমল কান করে শুনল ভ্রমর চড়ায় গল! তুলতে কষ্ট পাচ্ছে। 
তবু সবটুকু আবেগ দিয়ে ভ্রমর গাইছিল: “্আথি-পাশে এসে! নয়ন 
ভরিয়া তোমা দেখি হে, এসো আবরি সকল অঙ্গ জীবন সনে 
রাখি হে।” 

অমল মুগ্ধ হয়ে গান শুনছিল, শুনতে শুনতে সে ভ্রমরের কষ্টটুকুও 
অন্ুভব করছিল। ভ্রমরের বুকে কষ্ট হচ্ছে, তার মুখ কেমন শুকনে। 
হয়ে এসেছে__অমল এইসব ভাবছিল। 

গান শেষ হল। হিমানী উঠলেন। উলের গোলা, কীটা হাতে 
নিয়ে বললেন, “তোমার গলা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বন্ধ না নিলে 
কিছু থাকে না” 

ভ্রমর মুখ নীচু করল। যেন সে জানে, তার গলা খারাপ হয়ে 
গেছে। অক্ষমতার ছুঃখটুকু তার মুখে ও আচরণে প্রকাশ পেল। 

“মন ন! দিলে কিছু হয় না। তোমার আজকাল কোনদিকে মন 
নেই ৷” হিমানী বললেন, মুখের কোথাও বিরক্তি বা অসন্তোষ ফুটল 
না, শুধু গলার স্বর তার অপছন্দ প্রকাশ করল । 

হিমানী চলে গেলেন। অমিল হিমানীমাসির ওপর ক্ষুব্ধ হল। 
ভ্রমর কিছু খারাপ গায় নি। তাদের বাড়িতে রীতিমত গানবাজনার 
চর্চা হয়। বাবা মা দুজনেই গানের ভক্ত, দিদিরা ছেলেবেলা থেকে 
মাস্টার রেখে গান শিখেছে, বউদি রণচির মেয়ে বাঙলা গান খুব ভাল 
গায়। অমল গান বোঝে, স্ুরও বোঝে । গানটা টগ্লার ঢঙে, ভ্রমর 
বেন্থুরো কিছু গায় নি। তবে তার শরীর দূর্বল থাকলে সে কি করে 
গলা তুলবে, মানুষের গলা ত আর গ্রামোফোনের রেকর্ড নয়, দম 
দিলেই বাজবে | | 

“আমার খুব ভাল লেগেছে ।” অমল আনন্দমমোহনের দিকে 
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তাকিয়ে হঠাৎ বলল। যেন হিমানীর কথার প্রতিবাদ করে সে 
মেসোমশাইকেই কথাটা শোনাল। 

আনন্দমোহন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। অমলের কথা কানে 
যায় নি। শুন্য চোখে তাকিয়ে থাকলেন । 

*ভ্রমরের গলা খুব মিষ্টি ।” অমল আবার বলল। 

অস্ফুট শব্দ করলেন আনন্দমমোহন। আস্তে করে মাথা নাড়লেন। 
কথাটা যেন তিনি জীনেন। ভ্রমরের দিকে তাকালেন, মনে হল 
কোনো কিছু বলবেন, বলার জন্যে অপেক্ষীও করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কিছু বললেন না । 

ভ্রমর উঠে দীড়িয়েছিল। অমলের কথায় সে রাগ করেছে কি 
করেনি বোঝা গেল না; চেয়ার সরিয়ে নীচু মুখে সে আস্তে, 
আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

ঘর এখন ফাকা লাগছিল । নীরবে দুজনে বসে। অমল শীত 
ভাবটা অনুভব করল। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। গরম 
কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে অমল কিছু বলব বলব মুখ করে বসে 
থাকল । 

“মেসোমশাই-” অমল এক সময় বলল। 

আনন্দমোহন মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। অমলকে দেখছিলেন 
মোহিতদার কথা তার মনে পড়ছিল। অমলের মুখ তাঁর বাবার 
মতন। একেবারে সেই রকম ছিমছাম মুখ, বড় কপাল, জোড়া ঘন 
ভুরু, চোখের কোণের দিকে পাতা ছুটি জোড়া। মোহিতদার 
টিকোলো নাক ছিল, অমলের নাক অতটা টিকোলো নয়। থুতনিও 
ওর বাবার মতন, ছোট - অথচ শক্ত । গায়ের রঙ আধ-ফরসা। 
মেজদির মতন ফরসা হয় নি। মেজদি এবং ভ্রমরের মা দুজনেই ফরসা 
ছিল। দৃর সম্পর্কের বোন হলেও খুব বন্ধু ছিল। মেজদির ছেলেটি 
বেশ । সমস্ত মুখে গছলেমানুষি মাখানো । নরম শান্ত স্বভাব । 

“মেসোমশাই, ভ্রমরের কোন অস্থখ করেছে।” অমল বলল 
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খুব আচমকা; এমন কি সে যেন নিজেও ভাল করে জানতে পারল 
না কি বলেছে। 

“অসুখ!” আনন্দমোহন অসতর্কভাবে বললেন, নিয়নন্বরে । তার 
দৃষ্টি খানিকটা অপরিচ্ছন্ন। 

“ও খুব উইক। একটুতেই হাঁপিয়ে পড়ে?” অমল যেন অত্যন্ত 
দায়িত্ববান হয়ে পড়ল হঠাৎ। ভ্রমরের অভিভাবকের মতন বলতে 
লাগল, “প্রায়ই জর হয়। মাথা ঘোরে ৷” 

“হ্যা” আনন্দমোহন মাথা নাড়লেন সামান্য, “খানিকটা 
ত্যানিমিক হয়ে পড়েছে। কি জানি, এ রকম ভাল জায়গায় থাকে, 
তবু শরীর ভেঙে যাচ্ছে কেন! একজন ভাল ডাক্তার দিয়ে 
দেখাতে হবে।* 

“জববলপুর...” 


“জববলপুর নাগপুর যেখানে হোক নিয়ে যাব ওকে ।---দেখি, 


এবার কুলমাসের ছটিতে- EE) 

কথাটা আনন্দমোহন শেষ করলেন না আর । 

অমল হিসেব করল । মাস দেড়েক প্রায়। ততদিনে অমলেরও 
যাবার সময় হয়ে যাবে। এ-সময় ভ্রমর যদি বাইরে যায় এ-বাড়ি 
অমলের ভাল লাগবে না। এক্সমাসের পর অমলও ফিরবে, তখন যদি 
ভ্রমররা! যায়, জববলপুর হলে সবচেয়ে ভাল, তাহলে অমলও সঙ্গে যেতে 
পারবে। মণ্ট,মামার বাড়িতে সবাই মিলে উঠবে। 

আনন্দমোহন আর কোনো কথা বলছেন না, তিনি অন্যমনস্ক, 
সিগারেট ধরিয়ে ইলাস্টেটেড উইকলিটা আবার টেনে নিয়েছেন দেখে 
অমল এবার উঠল | ভ্রমরকে আজ কথাটা সে বলবে । অমল একটু 
গর্ব অনুভব করল, যেন সে একটা ব্যবস্থা করতে পেরেছে । 

অমল উঠে চলে যাচ্ছিল, আনন্দমোহন মৃদু গলায় বললেন, “বেশ 
ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, ভ্রমরকে বলো সাবধানে থাকতে । ও কি-একটা 
টনিক খেত, সেট! খেয়ে যেতে বল ৷” র 
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পোশাক পালটে অমল ট্রাউজারটা গুছিয়ে রাখছিল। রাখার 
সময় একা ঘরে গুনগুন করে গান গাইছিল। বাইরে খুব ঠাণ্ডা পড়ায় 
জানলাগুলো ভেজিয়ে দিয়েছে । ভ্রমর এসেছে অমল প্রথমে বুঝতে 
পারে নি। মুখ ফেরাবার পর ভ্রমরকে দেখতে গেল । 

এ-সময় এক কাপ গরম ছুধ বা কোকো খেতে হয়, হিমানীমাসির 
সংসারে নিত্যকর্মগুলি ঘড়ির কীটায় কীটায় চলে! ভ্রমর কোকো 
নিয়ে এসেছিল। 

অমল গুনগুন করে যা গাইছিল তার সঙ্গে ভ্রমরের গাওয়া শেষ 
গানটির সুরের মিল ছিল, কথার নর । গান থামিয়ে ভ্রমরকে দেখে 
অমল উজ্জল মুখ করে হাসল | বলল, “কি, এই রকম সুর না ?” 

ভ্রমর বেশ অবাক হয়েছিল । অমলকে সে গুনগুন করে কখনো- 
সখনো সুর আওড়াতে শুনেছে, কিন্তু গান গাইতে শোনে নি। আজ 
অমল সত্যি সত্যিই গান গাইছিল। এবং ভ্রমরের মনে হল, অমল 
গান গাইতে জানে । 

“তুমি যদি গানটা লিখে দাও আমি সবটা গেয়ে দিতে পারি।৮ 
অমল হেসে বলল, বলে এগিয়ে এসে ভ্রমরের হাত থেকে কোকোর 
কাপ নিল। “তোমার মতন অত ভাল করে গাইতে পারব না। তবে 
স্তার, চালিয়ে দেব ঠিক-_” অমল উৎফুল্ল স্বরে হাঁসল। স্তার কথাটা 
বলে ফেলে সে যেন আরও মজা পেল । 

অমলকে চোঁখে চোখে দেখল ভ্রমর । চোখ নাঁমাল। বলল, 
“আমি কত গাইতে পারি!” ) 

“পার না!” অমল চোখের পাতা বড় করে ঠাট্টা করল ৷ বলল, 
যা পার তাই বা ক'জন পারে!” বলে অমল কোকোর কাপে চুমুক 
দিল। 

ভ্রমর দাড়িয়ে ছিল। তাঁর পরনে কমলা রঙের মিলের শাড়ি, 
গায়ে পুরো-হাতা বুক-খোল! মেয়েদের সোয়েটার, গলার কাছে পুরু 
করে আঁচলটা জড়ানো । ভ্রমর বাড়িতে যে-চটি পরে তার বাঁঁপায়ের 
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গোড়ালিও -তার বাইরে বেরোবার জুতোর মতনই উচু, সব সময়ই 
তাকে চটি পায়ে দিয়ে থাকতে হয়, নয়ত কষ্ট পায় চলাফেরায় । 

বসার ঘরে হিমানীমাসি ভ্রমরের গান শুনে যে-কথা বলেছিলেন 
তাতে তার মন খারাপ হবার কথা। অমল বুঝতে পারল, ভ্রমরের 
মনে কথাটা এখনও লেগে আছে, সে ভূলে যেতে পারে নি। 

“তোমার গলা সত্যিই খুব ভাল, ভ্রমর । আমি বলছি।» ,অমল 
গলায় যথেষ্ট জোর দিয়ে বলল, তার কথার মূল্য অন্তে স্বীকার 
করবে কি করবে-না গ্রাহ্হ করল না। “আমি বেট ফেলতে 
পারি।” ‘ 

ভ্রমর অন্য কথা ভাবছিল। তখন তার গান ভাল না লাগায় মা 
অসন্তুষ্ট হয়েছিল। মা চলে যাবার পর অমল বাবার কাছে অমন করে 
তার ভাল-লাগার কথাটা কেন বলল! বলা উচিত হয় নি। যদি মা 
শুনতে পেত! যদি বাবা মাকে বলে মা বেশ রাগ করবে। ভ্রমর 
বলল, “তখন বাবার কাছে তুমি ও-রকম করলে কেন ?* 

“ও-রকম_? কি রকম ?” 

“গান ভাল লেগেছে বলে চেঁচিয়ে উঠলে ৷» 

“ৰা রে--"৮ অমল ঘাড় দুলিয়ে বলল, “ভাল লাগলে বলব না!” 

ভ্রমর আস্তে মাথা নাড়ল। “না । মা শুনলে খুব রাগ করত |” 

অমল কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ খেয়াল হল ভ্রমর দাড়িয়ে 
আছে, বসছে না। “তুমি বসো, আমি বলছি একটা কথ! ৷” 

ভ্রমর দীড়িয়ে থাকল। সে এখন বসে বসে গল্প করতে পারবে 
না। 

“বসো না৷. বলছি বলতে__। তুমি বড় জেদী মেয়ে, ভ্রমর | 


তখন বসার ঘরে সকলে বসল তুমি দাড়িয়ে থাকলে!” অমল অসহিষ্চু৷ 


হয়ে বলল । 
বাবা-মা সামনে থাকলে ভ্রমর কোনোদিন বসতে পারে না। তাঁর 
কেমন একটা অস্বস্তি হয়। মনে হয়, একসঙ্গে বসলে যেন সে বাবা- 
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মার সঙ্গে এক হয়ে গেল। “আমার ভাল লাগে না৷? ভ্রমর বলল 
মৃদু গলার । 

অল অনেকটা কোকো একচুমুকে খেয়ে নিল। বলল, “তুমি 
বসো, তোমায় একটা নতুন খবর দেব ।” খবরটা দেবার জন্যে অমল 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল অনেকক্ষণ থেকেই ৷ 

ভ্রমর এগিয়ে গিয়ে বিছানার ধার-ঘেঁষে ববল। অমল তাকে কি 
বলবে বুঝতে পারল না। 

“মেসোমশাইকে আজ বললাম_” অমল ক্যান্বিসের হেলানো! 
চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল । 

ভ্রমর অবাক চোখ করে তাকাল। বাবাকে কি বলেছে অমল ? 
কি বলতে পারে? অমল বড় ছুটফটে, ভেবেচিন্তে কোনো কথা 
বলতে পারে না। ভ্রমর মনে মনে উদ্বেগ বোধ করল । 

“মেসোমশাইকে আজ আমি তোমার অস্থথের কথা বললাম ৷” 
অমল বেশ বিজ্বজনৌচিত গলা করে বলল । 

ভ্রমর সচকিত হল, সে ভীষণ অবাক হয়ে গেছে, অমলের কথা যেন 
ঠিক বুঝতে পারছে না। ডাগর ছুটি চোখ তুলে অপলকে ভ্রমর 
তাকিয়ে থাকল । 

«“মেসোমশীই বললেন, এবার এক্সমাসের ছুটিতে তোমীয় ডাক্তার 
দেখাতে নিয়ে যাবেন। জববলপুর কিংবা নাগপুর।৮ বলতে বলতে 
অম্ল থেমে গেল । ভ্রমরের মুখ দেখে তার গলার স্বর আর ফুটল না। 

স্তব্ধ অসাড় হয়ে বসে আছে ভ্রমর । তার চোখের পাতা পড়ছে 
না। মুখ থমথম করছে। ভ্রমরের এই স্তন্ধতা অমলকে কেমন আড়ষ্ট 
করে তুলল । তার সমস্ত সাহস এখন কেমুন ফুরিয়ে এল, সামান্ত ভর 
পেল অমল । ভ্রমর কি রাগ করল ? রাগের কি আছে অমল ভেবে 
পেল না। 

“আমি ত মেসোমশাইকে বলেছি-” অমল এমনভাবে বলল 
যেন সে বোঝাতে চাইল, সে কোনও দোষ করে নি, অন্যায় করে নি, 
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অমর কেন রাগ করবে! “তুমি মাসিমাকে বলতে বারণ করেছিলে, 
আমি বলি নি” 

এ-ঘরে আলোটা এমন জায়গায় আছে, এবং তার আলো এত 
সইজ্জন যে ভ্রমর সামান্য আড়াল করলে তার, মুখ আলো পায় না। 
অমর অমলের চোখ থেকে মুখ সরিয়ে নিল। কিছু বলল না। 

অমল ক্ষুব্ধ হল, তার দুঃখ হল। ভ্রমর অযথা রাগ করছে। 
অসুখ হলে বলব না, জর হলে থার্মোমিটার দিয়ে জর দেখব না, শরীর 
দূর্বল হবে, রাস্তায় মাথা ঘুরবে, কথা বলতে হাপিয়ে পড়ব__-তবু 
কাউকে কিছু বলব না--ভ্রমরের এই স্কুডাব অমলের ভাল লাগে না। 
অমল বলল, “ভ্রমর, তোমার যদি সবসময় অসুখ হয় তুমি বাঁচবে কি 
করে!” 

বাঁচব কি করে! মার কথা ভ্রমরের মনে পড়ল ৷ হিমানী-মার 
মুখেই ভ্রমর শুনেছে, তার মার নাকি সবসময় অস্থুখ লেগে থাকত ৷ 
আজকাল অসুখের কথা বললে হিমানী-মা রাগ করে কখনও কখনও 
বলে ফেলে, ‘তুমি কি তোমার মার ধাত পাচ্ছ!” এ-সব কথা ভ্রমরের 
ভাল লাগে না। 

অমল অসহিষ্ণু হয়ে ডাকল, “ভ্রমর? 

অমর এবার মুখ ফেরাল। চাপা গলার ধীরে ধীরে বলল, “বাবাকে 
আর কি বলেছ?” 

“বললাম যে; অসুখের কথা বলেছি। বলেছি তোমার জর হয়, 
তুমি খুব দুৰ্বল হয়ে পড়েছ, তুমি... 

“বাবা কি বললেন £৮ 

“বললেন, ঠাণ্ডা পড়ে গেছে তুমি যেন সাবধানে থাক, কি একটা 
ওযুধ আছে তোমার সেটা খেতে বললেন।» অমল থামল ৷ সামান্ত 
থেমে বলল, “মেসোমশাই তোমায় ডাক্তার দেখাতে বাইরে নিয়ে 
যাচ্ছেন শীতভ্রি- bof 

ভ্রমর নিশ্বাস ফেলল অমল যেন কানে শুনতে পেল শব্দটা 
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তার ভাল লাগল না। দুঃখ পাবার মতন করে অমল বলল, “ভ্রমর, 
আমি.- আমি একটা কথা জানি ৷” 

জলের মতন ভিজে ভিজে দু'টি কালো চোখ তুলে ভ্রমর অমলের 
দিকে তাকাল। 

অমল ঘাড় নীচু করল। বলল, “তোমার নিজের মা নেই ।--- 
আমি তোমার মার নামও জানি৷” 

ভ্রমর নিঃসাড় নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকল। নিজের মার নামটি 
"ভ্রমর এখন মনে করতে পারছিল । সুখতাঁরা। তার মার নাম ছিল 
সুখতারা । দেবকীসিস্টার তাকে মার ছবি দেখাত, সিস্টারের কাছে 
মার ছবি ছিল। কোনে ছবিতেই মার হাসিথুশী মুখ দেখে নি ভ্রমর ৷ 
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বাগানে কলাগাছের ঝোপের তলায় ছায়ায় অমল দুপুর কাটাচ্ছিল। 
 ক্যান্িসের একটা চেয়ার এনে পেতেছে হু বাগানে ; খানিক রোদ, 
. খানিকটা ছায়ার গা ডুবিয়ে বসে আছে । 71778 
জানলা থেকে রোদ সরে যায়, ছায়া ভরে থাকে, স্যাতস্যাত করে 
দেওয়ালগুলো । দেখতে দেখতে মাত্র ক'দিনের মধ্যেই কি-রকম শীত 
পড়ে গেল। পুরোপুরি শীতকাল হয়ে গেল এখানে । ঘরে থাকলে 
এই দুপুরে ঘুমোতে হবে; লেপ গায়ে টেনে একবার শুয়ে পড়লে ঘুম 
ভাঙবে অবেলায় । দুদিন এই রকম হয়েছে অমলের, বিকেল পড়ে 
গেছে যখন, তখন ঘুম ভেঙেছে । তাতে সারা শরীরে আলন্তয ও জড়তা 
ভরে ছিল, রাত্রে ঘুম আসছিল না। একলা একটা ঘরে শুয়ে রাত্রে 
ঘুম না এলে কত রকম কথা ভাবতে হয়, শেবে ভয়-ভয় করে, নতুন 
জায়গা বলেই হয়ত নান! রকম শব্দ শুনতে পায়, কখনও গাছের পাতায় 
শব্দ হচ্ছে, কখনও কোনো পাখি কেঁদে উঠল, কখনও মনে হল ভ্রমর 
বুঝি বাথরুম যেতে গিয়ে পা বেধে পড়ে গেল। বাড়ির কথাও ভীষণ 
মনে পড়ে, মনে হয় ম! বুঝি তাকে দেখছে, দিদি ঠাট্টা করে বলছে" 
‘কিরে, কেমন বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিস, যা না দূরে বেড়াতে মঙ্গা বোঝ 1? 
দাদা বউদিও তাঁকে বাড়িতে দেখতে না পেয়ে খুতখু'ত করছে। 
দুপুরের ঘুমে কোন সুখ নেই দেখে এবং অমলের অভ্যাস নয় বলে 
সে আর ঘরে থাকছে না। স্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা থেকে বাইরে এসে 
রোদ-ছায়ার মধ্যে বসে ছৃপুর কাটাচ্ছে কলি থেকে । বেশ লাগে। 
আকাশে অফুরন্ত রোদ, নীল হয়ে আছে আকাশট।, সূর্য কোথায় টলে 
গেছে, আলোর খর ভাব মরে গেছে, কী মিষ্টি গরম থেকে গেছে 
রোদটা । এ-সময় মাথাটুকু বাঁচিরে, রোদে গা রেখে শুয়ে থাকতে 


৪৮ 


খুব আরাম! আলম্ত যেন সর্বাঙ্গ মজিয়ে রাখে, তন্দা আসে, ছু 
চোখের পাতা জুড়ে আসে, কিন্তু অকাতর ঘুম আসে না। 

অমল আঙ্গ চেয়ারে শুয়ে শুয়ে তার মনোমতন দুপুরটুকু 
কাটাচ্ছিল। মাথার ওপর কলাগাছের পাতা মস্ত ছাতার মতন 
বিহ্ানো; গায়ে পায়ে রোদ ছড়িয়ে আছে, ভাত লাগলে সে সামান্য 
সরে বনছে। ভ্রমরদের বাড়িটার মাথায় টালির ছাউনি, দুপুরের রোদ 
সেখানে মেটে-মেটে পোড়া রঙ ধরিয়েছে ; প্রায়-নিস্তন্ধ এই বাগানে - 
মাঝে মাঝে পাখি ডাকছে, অমলের সামনে কখনও ফরফর করে উড়ে 
এসে মাঠে বসছে। লীলাদের সেই ধবধবে সাদা পায়র। জোড়ার একটা 
সামান্য আগে এখানে এসেছিল, এখন আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। 

হাতের বইটা মুডে ফেলল অমল ৷ বাংলা বাইবেল । ভ্রমরের 
কাছ থেকে পড়তে নিয়েছিল । খানিকটা পড়েছে। ভাল করে কিছুই 
মাথায় ঢুকছিল না। গল্প গল্প যেটুকু, সেটুকু বুঝতে পারলেও এমন 
বেয়াডা করে বাংলা লেখা যে, অমল অর্ধেক কথার মানেই ধরতে 
পারছিল না। মধুপুরার স্কুলে একবার ছুই পাত্রী বুড়ো এসেছিল 


লুক-লিখিত সুসমাচার দিয়েছিল। ছোট ছোট কাগজও দিয়েছিল 
হাতে গুঁজে । অমল পেয়েছিল লুক। অমল লুক-এর স্বসমাচার 
খানিক খানিক পড়েছিল । এখনও তার সেই গল্পটা মনে আছে, এক 
নগরে এসে যীশু একজন কুষ্ঠ রোগী ও একজন পক্ষাঘাত-রোগীকে 
সারিয়ে দিয়েছিলেন । স্কুলে হেডমান্টারমশাই একদিন ইংরেজীর ক্লাসে 
ইংরেজী বাইবেল থেকে আবার ঠিক ওই গল্পটাই পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
একটা কথা ছিল তার মধ্যে : “আ্যারাইজ, এাণ্ড টেক আপ দাই কাচ 
ত্যাণ্ড গো আনটু দাই হাউস।” কথাটা তার মনে আছে, কেননা, 
হেডমান্টারমশাইয়ের ক্লাস শেষ হয়ে যাবার পর তারা কয়েকজন 
কৌতৃহলবশে ও খেলাচ্ছলে কথাটা সেদিন বার বার বলেছিল 
নিজেদের মধ্যো। | 
& 
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অমল বই মুড়ে -কোলের ওপর রেখে হা তুলল! আড়মোড়ই 
ভেঙে সামনে তাকিয়ে থাকল । ছ্রপুরটা একেবারে লালচে-হলুদ 
গীদাফুলের মতন রঙ ধরে আছে, বিমবিম করছে, ঠিক মনে হচ্ছে 
নিরিবিলিতে আকাশের কোলে গা গড়িয়ে নিচ্ছে । এখন সব চুপচাপ, 
সব শান্ত। বাগানে সবু্গ ঘাসে কখনও ছু-একটা ফড়িং, দু-চারটে 
চড়ুই নাচানাচি করছে। কোথাও বুঝি এ-বাড়ির কাক ও-বাড়ির 
কাকের সঙ্গে গল্প করছিল, তাদের কা-কা ডাক থেকে অমলের 
সেই রকম মনে হল। ভ্রমরের বেড়ালটাও ফুলবাগানের কাছে 
খানিক ঘোরাঘুরি করে বারান্দায় গিয়ে গা-গুটিয়ে ঘুমোতে শুরু 
করেছে। 

আকাশের দিকে তাকাল অমল । অনেক যেন উঁচুতে উঠে গেছে 
আকাশ, খুব গভীর দেখাচ্ছে ; মনে হচ্ছিল, রোদের তলা দিয়ে অনেক 
গভীরে যেন আকাশ দেখছে। বিন্দু বিন্দু কালো ফোটা হয়ে চিল 
উড়ছে ওখানে | সাদা মতন একটুকরো মেঘ একপাশে দ্বীপের মতন 
পড়ে আছে, সেখানে চিল নেই, আকাশের নীল নেই। 

আবার হাই উঠল অমলের। দুপুর ফুরিয়ে আসার বেলায় 
এ-রকম হয়, ঘুম পায়। চোখ জড়িয়ে আসছিল। চোখ বুজে 
অমল শুয়ে থাকল। শীতের বাতাস সহসা গা শিউরে দিল । বুকের 
ওপর দু-হাত জড়িয়ে, কোলে বাইবেল রেখে অমল শুয়ে থাকল। 
তার বোজা৷ চোখের পাতার তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ ঝাপসা করে কেমন 
একটু স্বপ্ন, মতন এল। এবং সেই স্বপ্ন ভেঙে যেতেই অমল চোখ 
মেলে দেখল, ভ্রমর তাকে ডাকছে : “এই!” 

ভ্রমরদের ঘরের জানলা দিয়ে হাতছানি দিয়ে সে ডাকছিল। 
কলাগাছের ঝোপ, অমল যেখানে বসে আছে, ভমরদের ঘরের 
মুখোমুখি। অমল উঠল না। মুখ ফিরিয়ে নিল. ভ্রমরের ওপর 
অমল একটু রেগেছে। দুপুর বেলায় একা-একা বসে থাকলেও 
আলস্য এসে ঘুম পায় বলে অমল আজ বলেছিল, “তুমিও বাইরে রোদে 
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গিয়ে বসবে চলো, গল্প করব” ভ্রমর মাথা নেড়েছিল, না, সে যাবে 
না। তার কাজ আছে। ৃ 

ভ্রমর আবার ডাকল । 

অমল মুখ ফেরাত না, কিন্ত সে গাদা-ঝোপের দিক থেকে মস্ত 
এক প্রজাপতিকে ঘাসের ওপর দিয়ে উড়ে উড়ে আসতে দেখল। 
ঘন বেগুনী রঙের প্রজাপতিটা পায়ের কাছে এলে অমল তার ডানায় 
গোল গোল দুটি চক্র দেখল, লালচে চক্র; প্রজাপতিটা ঘাসের ডগায় 
ডগায় উড়ে ভ্রমরের জানলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । অমল প্রজাপতি 
দেখার জন্যে মুখ ফেরাল, তারপর চোখে চোখে সেই- প্রজ।পতিকে 
ধরে রাখতে গিয়ে একসময় আর প্রঙ্জাপতি দেখতে পেল না। দেখল, 
জানলায় ভ্রমর দাড়িয়ে আছে। হাত নেড়ে আর ডাকছে না ভ্রমর | 

সামান্য বসে থেকে এবারে অমল উঠল । বই হাতে করে ভ্রমরের 
জানলার সামনে গিয়ে দীড়াল। “কি?” 

ভ্রমর বুঝি খুব মনোযোগ দিয়ে অমলের মুখ দেখল । “ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে ?” 

“না ।  ঝিমুনি এসেছিল” 

“কতক্ষণ ডাকছি_” 

“ঘরে এসো, বলছি” 

অমল ভ্রমরকে লক্ষ করে দেখল । ভ্রমরের চোখের পাতা ফোলা, 
গালে বালিশের ঝালরের দাগ পড়েছে । ঘুমোচ্ছিল ভ্রমর । যেন 

' হাসি-হাসি ভাব লুকিয়ে সে তাকিয়ে আছে। অমল কলাঝোপের 

দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। “চেয়ার পড়ে আছে৷” 

“আনি তুলিয়ে দেব। আয়াকে বলবো*-৮ 

ভাবল অমল! তার রাগ পড়ে গিয়েছিল। অভিমান করতেও 
সাহস হল না। ভ্রমরই হয়ত এবার রাগ করে বসবে। বলল, 
«“আসছি।” বলে অমল কলাঝোপের দিকেই এগিয়ে গেল । 
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বারান্দায় চেয়ার তুলে রেখে অমল ঘরে এল। আদার সময় 
বলারঘর এবং খাবারঘরের মধ্য দিয়ে এল। হিমানীমাসির ঘরের 
দরজা ভেঙ্গানো। ঘুমোচ্ছেন। মেসোমশাই কলেজে, কৃষ্ণ স্কুলে; 
এ-সময় প্রত্যেকটি ঘর নিঃশব্দ, গোটা বাড়ি নির্জন, নিঃঝুম 
হয়ে থাকে। 

ভ্রমরের ঘরে এসে অমল দেখল, বিছানার ওপর ভ্রমর বসে আছে। 
মাথার দিকে বইপত্র ফাউন্টেনপেন ছড়ানো । ভ্রমর ঘরে বসে বসে 
পড়াশোনা করে। সে গত বছর পরীক্ষা দিয়ে হাইস্কুল পরীক্ষা পাশ 
করেছে। ইন্টারমিডিয়েটের বইপত্র নিয়ে বাড়িতে বসে পড়ে। 
এখানকার কলেজে যায় না। তাঁর ভাল লাগে না। কৃষ্ণাদের 
স্কুলের সঙ্গেই মেয়েদের কলেজ, ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস পর্যন্ত পড়ানো 
হয়। অল্প কিছ মেয়ে। কিন্তু কলেজ অনেকটা দূর, হেঁটে বা 
সাইকেল চড়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, টাঙ! করে প্রত্যহ ছু-বেলা 
আসা-যাওয়ারও অসুবিধে । তা ছাড়া, এই পড়াশোনা যখন শখের, 
তখন অকারণে কলেজ ছোটা কেন! 

ঘরে ঢুকে অমল প্রথমে ভেবেছিল, ভ্রমর হয়ত তাকে একটা 
বিদঘুটে কোনো পড়ার কথা জিজ্ঞেস করবে । সেদিন যেমন জিজ্ঞেস 
করেছিল, ইনকিউবেশান পিরিআড কাঁকে বলে ?--:অমল জীবনে 
কখনও ও-রকম শব্দ শোনে নি। অবাক হয়ে বোবার মতন দীড়িয়ে 
থাকল। হোমসাইন্স একটা বাজে সাবজেক্ট । যা-তা একেবারে । 
শেষে বই দেখে তবে অমলকে বুঝতে হল । শরীরের মধ্যে রোগ এসে 
ঢোকার পর সম্পূর্ণভাবে রোগ-লক্ষণ ফুটে ওঠা পর্যন্ত যে সময়, তাকে 
বলে ইনকিউবেশান পিরিআড। 

আজ ভ্রমর সে-সব কিছু জিজ্ঞেস করল না। ছু চারটে টুকরো 
কথার পর বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ দেখলাম, তুমি 
চলে যাচ্ছ এখান থেকে, সুটকেস-টুটকেস নিয়ে। ঘুম ভেঙে গেল---৮ 
বলতে বলতে ভ্রমর হাসল । পাতলা ছুটি ঠোট এবং গাল হাসির জলে 
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ভিজে উঠল যেন, চোখ ছুটি খুব মধুর দেখাল । উঠে গিয়ে তাই 
দেখলাম--.৮ ভ্রমর এবার দুষ্টুমি করে তাকাল। তার দৃষ্টি যেন 
বলতে চাইল, দেখলাম সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ কি না! 

অমল অবাক হয়ে ভাবল, একটু আগে সে-ও ত তন্দ্রার মধ্যে 
ভ্রমরকে দেখেছে । ছুঈগনে একই সঙ্গে স্বপ্ন দেখে নাকি ? 

“আমিও তোমায় দেখলাম” অমল বলল, “তখন বিমুনি মতন 
এসেছিল, হঠাৎ দেখলাম তুমি:--” বলতে বলতে সে থেমে গেল । 

ভ্রমর যেন বিশ্বাস করতে পারল না। “সত্যি !” 

“সত্যি বলছি 1৮ 

“আমায় দেখলে ?” 

মাথা নাড়ল অমল । হাতের বাইবেল বইটা বিছানায় রাখল! 
বড ভারী । ডিকশেনারির মতন মোটা। 

“ন্বপ্ন ?” ভ্রমর শুধলো। 

বন্বপ্র-টগ্রই হবে” 

“কি দেখলে ?” 

কি দেখেছিল অমল, ঠিক তা বলতে চাইছিল না। লুকোবার 
ইচ্ছে হওয়ায় সে অন্য কিছু বলতে গেল, কিন্তু গুছিয়ে নিতে পারল 
না। না পেরে বলল, “আমি তোমার বাইবেলটা পড়ছিলাম বলে ওই 
রকম দেখলাম ৷” 

“কি দেখলে বলো? খালি'**” ভ্রমর বায়না করার মতন 


ছেলেমানুবি সুর করল। 

অমল মুশকিলে পড়ল । কথাটা তার বলতে ইচ্ছে করছে না) 
ভ্রমর শুনলে কষ্ট পাবে । অমল লুক-সমাচারের গল্পটা ভাবছিল বলে 
স্বপ্ন দেখেছে, ভ্রমর যেন কোথায় গেছে, তার সামনে মস্ত এক সাধুপুরুব 
দাড়িয়ে, তার পিঠের চারপাশে আলো, ভ্রমর হাত জোড় করে বসে 
আছে। কারা যেন বলছিল, ইনি যীশু, ইনি মানুষের রোগ তাপ 
নিবারণ করেন। ভ্রমরের খোঁড়া পা সারিয়ে দেবেন । 
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অমল ইতস্তত করে বলল, “আমি দেখলাম তুমি যীশুর কাছে 
গেছ ৷” 

ভ্রমর কেমন হতবাক ও অভিভূত হল। অমলের চোখে চোখ 
রেখে অপলকে তাকিয়ে থাকল। মনে হল, সে যেন নিশ্বাস নিতে 
ভুলে গেছে। 

অমলের তখনও ভর করছিল, সে ভাবছিল এর পরও যদি ভ্রমর 
জিজ্বেন করে, আমি তাঁর কাছে গিয়ে কি করছিলাম, তখন অমল 
কি বলবে! অমল মনে মনে ঠিক করল, সে আর-কিছু জানাবে না, 
বলবে-_€ই ত, আমি আর-কিছু দেখি নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকার পর ভ্রমর দীর্ঘ করে শ্বাস ফেলল। 
তার মুখ সামান্য সময়ের জন্যে খুব উদাস এবং অন্যমনস্ক ছিল। 
অমলকে সে দেখছিল না, ঘরের দেওয়ালে ছায়ার দিকে তাকিয়ে সে 
যেন জন্য কোনো জগতের কিছু দেখছিল, তারপর তার আবিষ্ট ভাব 
কেটে গেলে ভ্রমর নিশ্বাস ফেলল, অমলকে আবার দেখল চেয়ে 
চেয়ে। 

ভ্রমর কি,বলে বসবে ভেবে না পেয়ে অমল বুদ্ধিমানের মতন অন্য 

কথা পাড়ন। “তোমার ওই বাইবেল আমি কিছু বুঝতে পারি না। 
কি কটমটে বাংল! ৷” 

“আমার কাছে আর-একটা বই আছে, স্টোরিস ফ্রম বাইবেল... !” 

“গল্প ?” 

“বাইবেলের গল্প ।৮ 

“এ-সব গল্পই, না সত্যি সত্যি ?” 

“সত ।” 

“যীশু কুষ্ঠ রোগীদের সারাতে পারতেন ?” অমল সন্দেহ প্রকাশ 
করল। 

“তিনি সব পারতেন ৷” ভ্রমর শান্ত গলায় বলল; তার কোথাও 
কোনো সন্দেহ নেই। 
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একী জানি! আমার এ-সব বিশ্বাস হয় না।” অমল বলল, বলে 
একটু থেমে আবার বলল, “আমাদের ঠাকুর-দেবতারাও সবকিছু করতে 
পারতেন । তুমি সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প জান ?” 

“জানি । আদমি রামায়ণ মহাভারত পড়েছি। মার কাছে গল্পও 
শুনতাম ছেলেবেলায় । কত শুনেছি, ভুলে গেছি।” 

অমল এক ধরনের লজ্জা অন্থুভব করল।. তাড়াতাড়ি বলল, 
“যেশাস-এর গল্পও আমরা স্কুল থেকে শুনছি। আমার খুব ভাল 
লাগে ৷” 

“আমি তোমায়.একদিন সবটা বলব ৷” 

“বলো । কিন্তু --৮ অমল যা ভাবছিল, তা গুছিয়ে বলতে পারছিল 
না বলে কেমন বিব্রত হচ্ছিল। শেষে বলল, “আগেকার দিনের 
লোকরা নানারকম গল্প তৈরী করত। তারা জানত ন| বলে ভাবত, 
পৃথিবী বাস্ুকীর ফনার ওপর বসানো আছে। তারা বলত, ভগবান 
জল করলেন, স্থল করলেন, আকাশ করলেন-**। আজকাল লোকে 
এ-সব বিশ্বাস করবে না। তুমি যদি বলো, আকাশের ওপর ভগবানরা 
থাকে, আমি বিশ্বাস করব না। গ্যালিলিও, তুমি গ্যালিলিওর কথা 
শুনেছ'--?” 

ভ্রমর মাথা নাড়ল, শুনেছে। 

অমল বলল, “তরে! দুরবীনে আকাশ আকাশ ৷'-.তুমি কোনটা 
সত্যি কোনটা মিথ্যে দেখে নেবে ত!” 

ভ্রমর আহত হলনা, রাগ করল ন|। বলল, “ভগবানকে পরীক্ষা 
করতে নেই । যীশু বারণ করেছেন ।:-.আর ভগবান আমাদের 
কাছেই আছেন। ভালবাসা, সেবা, ছুঃখীর ওপর মমতা'*- ; না থাক, 
তুমি কেমন মুখ করছ, আমি বলব না ।” 

অমল বাস্তবিকই কিছু করে নি, কিন্ত ভ্রমর কেমন লজ্জা পেল যেন, 
কিংবা বাধা পেল কোথাও; চুপ করে গেল। চোখ নীচু করে থাকল 
কয়েক দণ্ড, তারপর মুখ তুলে কৃষ্ণার বিছানার দিকে তাঁকাল। নরম 
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গলায় বলল, “যীশু নিজের জন্যে কিছু চান নি, সকলকে তিনি 
ভালবেসেছিলেন। তবু কত কষ্ট দিয়ে মান্ুৰ তাকে মেরেছিল।:-* 
আমরা বড় নিুর। ভালবাসা জানি না।” বলতে বলতে ভ্রমর এত 
তন্ময় হয়েছিল যে, সে তার ধরে-যাওয়া গলার স্বরও পরিক্ষার 
করল না। 

অমল কথা বলল না। ভ্রমর যখন ভগবানের কথা বলে তখন 
তাকে অন্যরকম মনে হয়, পবিত্র, সরল এবং বিশ্বাসী । অমল ঠিক 
বুঝতে পারে না, কিন্তু ভ্রমরকে এসময় যেন অনেক বড় বলে মনে হয়, 
যেন অনেক বেশী জানে ভ্রমর । নিজেকে বরং অমলের ছোট লাগে, 
তার তর্ক বা ঝগড়া করতে আর ইচ্ছে করে না। এখন অমলের মনে 
হল, ভ্রমর ঠিকই বলেছে, সমস্ত মানুষ যদি ভাল হত, আমরা সকলে 
সকলকে যদি ভালবাসতাম, তবে সবাই সুখী হত। ভ্রমরকে কেন 
হিমানীমাসি ভালবাসে না, কেন কৃষণ তার দিদিকে খুব ভালবাসে না? 
এ-বাড়ির সকলে যদি ভ্রমরকে ভালবাসত, তবে ভ্রমর দুঃখী হত না, 
তার অন্থুখ থাকত না। ভালবাসা পেলে অন্ুখ থাকে না__এই 
আশ্চর্য কথাট। অমলের মাথায় আদার পর সে নিজেই কেমন অবাক 
ও অন্যমনস্ক হয়ে থাকল। | 

ভ্রমর অন্য কথ! পাড়ল । বলল, “তোমার কোটের বোতাম সেলাই 
করে দিয়েছি ।” 

অমল মুখ ফেরাল। ভ্রমরকে দেখল। জানলা দিয়ে পালানো 
দুপুরটা চোখে পড়ছিল । আলো আরও নিস্তেজ হয়ে গেছে ; ঘরে 
বসে রোদ আর দেখা যাচ্ছিল না। বাইরে বাতাস বইতে শুরু করেছে 
: দমকা, সরসর শব্দ হচ্ছিল। পড়ন্ত দুপুরে মনটা কেমন ফাঁকা ফাকা 
লাগে আজকাল । 

ভাজ আমায় চকে যেতে হবে ।” ভ্রমর বলল। 

খ্চক ? 

“বাজারে যাব, বাড়ির জিনিসপত্র কিনতে হবে!” 
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“কি জিনিস ta 

“অনেক কিছু । মা লিখে দেবে ।৮ 

“মাসিমা যাবেন না ?” 

“মা বড় যায় না; আমি যাই। বরাবর ৷ কৃষ্ণও যায়। কৃষ্ণাও 
আজ যাবে না।৮ 

টাওয়ার আর দেখতে যাওয়া হচ্ছে ন-- তুমি রোজ দিন 
বদলাচ্ছ! কাল-_” 

“কাল হবে না ; কাল রোববার । আমর! থাকব না।” 

“পরশু আমি যাবই 1৮ 

ভ্রমর হাসল ৷ হাসিটা খুব সিগ্ধ এবং সকৌতুক। 

অমল বুঝতে পারল না ভ্রমর হাসল বেন? বলল, “হাসলে 
যে!” 

“কই!” 

“ইয়াকি হচ্ছে !” 

“না, মোটেও না৷? 

“তবে?” 

“টাওয়ার দেখা হয়ে গেলেই তোমার এখানকার সব দেখা হয়ে 
গেল। তারপর-** ?” 

«কত বেড়াবার জায়গা রয়েছে, এমনি বেড়াব।” অমল বলল, 
বলেই তার মনে পড়ে গেল একদিন ভ্রমরকে সঙ্গে করে জল-টাদমারি 
যাবার কথা আছে। «একদিন তোমার সঙ্গে জল-চীদমারি যাবার 
কথা আছে, স্তার। সেবার আমি একলা একলা গিয়েছিলাম ৷” 

ভ্রমর বালিশের পাশ থেকে বইপত্র কলম গুছিয়ে তুলে নিতে 
লাগল। বলল, “তুমি যা ছটফটে ছেলে, টাওয়ার দেখা হয়ে গেলেই 
তখন আর এখানে দেখার কিছু থাকবে না, তোমার থাকতে ভাল 
লাগবে না, চলে যাবে” 

“চলে যাব !---কোথায় যাব ?” 
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“জববলপুর। তোমার মন্টুমামার কাছে।” 

“হাত! মন্ট্‌মামার কাছে অতদিন কে থাকে! আমি এখানেই 
থাঁকব_-1৮ 

বিছানা থেকে উঠতে উঠতে ভ্রমর হেসে বলল, “সুটকেস-টুটকেস 
নিয়ে চলে যাবে না তবে !---আমার তখন এত খারাপ লাগছিল-+-৮ 
বলতে বলতে ভ্রমর যেন খুব লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেল । 


রাত্রে চক থেকে ওরা ফিরছিল। বেশী রাত করবে না করবে না 
করেও যখন চকবাজার থেকে টাঁডায় উঠল তখন আটটা বাজে প্রায় 
টুকটাক জিনিস কিনতে হয়েছে অনেক, সারা মাসের সাংসারিক 
খুচরো জিনিস। সাবান দৃ-দফা, টুথপেস্ট, মাথায় মাখার তেল, 
বিস্কুট, মাখন, আনন্ববাবুর জন্যে মনাকা আর সিগারেটের * টিন, 
কৃষ্ণার রিবন, সাদা মোজা, কেডস জুতোর কালি, হিমানীর ক্রুশন 
সল্ট আরও কত কি। মুখে মাখার ক্রীম আর গ্লিসারিন কিনতেই 
ভ্রমরের আধ ঘণ্টা গেল। স্টেশনারী দোকানের মালিক ভ্রমরকে 
বসিয়ে নানারকম গল্প জুড়ল। বুড়ো লোক, ভ্রমরকে “বেটি বেটি! 
করে আদর আপ্যায়ন করতে লাঁগল এত যে, অমলের মনে হল 
সারা রাতই বুঝি বসিয়ে রাখবে। সেখান থেকে কাপড়ের দোকান ; 
কষ্ণার কামিজ হবে একটা_ মাপ দোকানেই পড়ে আছে, কাপড় 
পছন্দ করে দিতে হল ; ভ্রমর কৃষণার জিনিস পছন্দ করতে সবসময় 
ভয় পায়, কি জানি, কৃষ্ণ যদি ঠোট ওলটায়। লক্ুথ নিতে হল 
খানিকটা, সেমিজ হবে মেয়েদের । তারপর অল্প কিছু সবজি-টবজিও 
কিনতে হল। 

বাঙ্গার থেকে বেরোতে বেরোতে আটটা বাজল প্রায়। টাঙার 
সামনে গোলমতন ঝুড়িতে মালপত্র। কয়েকটা খুচরো জিনিস 
বেতের টুকরিতে ৷ চকবাজার বেশ গমগম করছিল, আলোয় ভরা, 
কাছেই একটা সিনেমা হাউস আছে, সেখানে হিন্দী বই হচ্ছিল । 
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এদের গা-সওয়া শীত, কোনো জক্ষেপ নেই, গরম জামা পরে, 
র্যাপার চাপিয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথচ অমলের মনে হল 
ডিসেম্বরের শুরুতেই জোর ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। 

চকবাজার ছাড়িয়ে আসতে শীতের কনকনে বাতাস ঝাপটা! 
দিয়ে গেল। বেশ কুয়াশা চোখে পড়ল, ধোঁয়ার মতন জমে আছে। 
ধোঁয়ায় নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, চোখ জ্বালা করে; কুয়াশায় সব 
কেমন ঠাণ্ডা লাগে, নাক মুখ শীতল হয়ে থাকে । অমল শখ করে 
পান কিনেছিল, নিজে খেয়েছে, ভ্রমরকেও খাইয়েছে। পানের 
অবশিষ্টটুকু তার মুখে ছিল।. অমল এবার বলল, “একটা জিনিস 
কিনেছি, এবার খাব ৷” 

চক ছাড়িয়ে এসে খুব বড় একটা তলাও-এর পাশ দিয়ে টাঙাটা 
চলছে। রাস্তায় তেমন একটা আলো! নেই, এই অঞ্চলটা বাজার- 
পট্টির প্রান্ত, ছোটখাট দোকান আছে, কৌনোটাতে তুলো বিক্রি 
হয়, কোনোটাতে বা সাইকেল সারাই করে। মিটমিটে লন জালিয়ে 
কোথাও কোনো ফলঅলাও বসেছিল চালার তলায় । 

ভ্রমর আজ খুব সাবধান হয়ে বেরিয়েছে । গায়ে পুরো-হাতা 
শার্টকোট। কালো রঙ কোটটার, গলার কাছে মস্ত কলার। 
পায়ে মোজা পরেছে । কোটের পকেটে স্কার্ফ রেখেছে মাথায় বাধবে 
বলে, এখনও বাঁধে নি। 

অমল পকেট হাতড়ে কি যেন বের করতে লাগল। 

ভ্রমর বলল, “অনেক দেরি হয়ে গেল, না ৮” 

“হবে না! তোমার দেখলাম পুরো বাজারটাই চেনা।৮ অমল 
ঠাট্টা করে বলল। | J 

“বারে, কতদিন ধরে যাচ্ছি আসছি-।৮ 

“তুমি খুব কাজের মেয়ে 1” অমল হাসল । 
অমলের কোটের হাতা ধরে ভ্রমর আলগা একটু টেনে দিল। 
“ঠাটা! | ? 
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“ঠাট্টা কি, নিজের চোখেই দেখলাম” অমল পকেট থেকে সেই 
জিনিসটা ততক্ষণে বের করে ফেলেছে। 

“অন্য অন্য বারে কৃষ্ণা আসে । মা খুব কম। আমায় এই 
একটা কাজ বরাবর করতে হয়। .--ওটা কি?” ভ্রমর অমলের 
হাতের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল। 

“সিগারেট । আমি একটা সিগারেট খাব।” অমল গলায় 
জোর দিয়ে ঘোষণা করল। 

ভ্রমর যেন স্তম্ভিত। বিশ্বাস করতে পারছিল না। অমলের 
হাতের দিকে অল্প সময় তাকিয়ে থেকে. শেবে চোখ তুলে অমলের 
মুখ দেখতে লাগল। “কোথায় পেলে? কিনেছ ?” 

“তখন পান কিনছিলাম না, ছুটো৷ কিনে ফেললাম । দেশলাইও 
কিনেছি।৮ 

“তুমি সিগারেট খাও?” ভ্রমর অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে 
বলল। 

“থাই না। আমি ম্মোকার নই। তবে দু-চারটে খেয়েছি ৷” 
অমল দেশলাইয়ের ওপর খুব কায়দা করে সিগারেট ঠুকতে লাগল। 
বলল, “আমি প্রথম সিগারেট খাই ফাস্ট ক্লাসে পড়ার সময়, 
সরদ্বতী পুজোর দিন। আমাদের স্কুলের নিয়ম, যার! টেন ক্লাসে 
উঠবে, তার! সেবারে সরস্বতী পুজো করবে । আমাদের সময় আমরাই 
লীডার। .*.সরস্বতী পুজোর দিন রাত্তির বেল! অমূল্য, ভানু-টান্ুরা 
মিলে আমায় সিগারেট খাইয়ে দিল। ওরা! খেত মাঝে মাঝে । ওরা 
সিদ্ধিও খেত। তুমি কখনও সিদ্ধি খেয়েছ ?” 

“ভাঙ?” 

“হ্যা, ভাঙ্‌। খাওনি ? -আমি খেয়েছি। বিজয়ার দিন একবার 
বিজনদাদের বাড়িতে সিদ্ধি খেয়ে, ওরে ববাস-**কী হাসি-..হাসতে 
হাসতে মরে যাই ; তুমি যদি কখনও খাও, মনে হবে চলছি ত চলছি, 
সব ভো-ভে; আর একবার হাসতে শুরু করলে ননস্টপ হেসে 
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যাবে.-- ৷” অমল খোলামেলা গলায় হই-হই করে বলে যাচ্ছিল, 
হাসছিল মহা ফুতিতে ৷ 

«সিগারেট, ভাঙ, গীজা-সব রকম নেশা করেছেন! কী 
ছেলে? ভ্রমর চোখ বেঁকিয়ে ছোট করে ধমক দিল । 

আত্মকথায় অমল এত মন্ত হয়ে পড়েছিল যে, সিগারেটটা তার 
হাতেই ছিল, ধরানো হয় নি। এবার সচেতন হল। সিগারেট 
ঠোটের মধ্যে গুঁজে দিল। দিয়ে জিবের জল দিয়ে ডগাটা ভিজিয়ে 
নিল। একবার ঠোটে সিগারেট এঁটে গিয়ে তার ঠোট পুড়ে 
গিয়েছিল। সিগারেট ধরাবার আগে আবার মুখ থেকে সেটা 
নামিয়ে নিল। বলল, “এই, বাড়িতে কিন্ত কাউকে বলবে না। 
মেয়ের! বাই-নেচার বড্ড চুগলি কাটে ৷? 

ভ্রমরের খুব হাসি পাচ্ছিল। হাসল না। গম্ভীর মুখ করে 
বলল, “সরস্বতী পুজোর পর আর সিগারেট খাওনি ?” 

খেয়েছে বইকি অমল, টেস্ট পরীক্ষার রেজাল্ট আউটের পর 
খেয়েছে, ম্যাটি.ক পরীক্ষা যেদিন শেষ হল, সেদিন খেয়েছে, তারপর 
ওই রকম সব ফুঠির দিনে মজা করে খেয়েছে। কলেছেও দু-একটা! 
খেয়েছে কখনও) আনন্দ করে, দলে পড়ে। অমল সেই সব বৃত্তান্ত 
বলতে লাগল । 

টাঙ। ততক্ষণে জল-টণকি ছাড়িয়ে চলে এসেছে। রাস্তা 
একেবারে ফাকা, সাদা সাদা কুয়াশা ঝুলছে রেশমের মতন, আকাশে 
ফুটফুট করছে টাদ। জ্যোৎস্মা এবং কুয়াশায় পথ যেন কাশফুলের 
মতন সাদা ও নরম হয়ে আছে। গাছ-গাছালির গায়ে চাদের 
কিরণ অবিরত সুধা ঢালছে। ঘোড়ার এবং গাড়ির ছায়া পড়েছে 
রাস্তায়, দীর্ঘ ছায়া, রাস্তা পেরিয়ে মাঠ দিয়ে ছায়াটা ছুটছে।' 
ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বেজে চলেছে বুমবুম করে, মাঝে মাঝে জীবটা 
ডেকে উঠছে । 


অমল ভ্রমরকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, ভ্রমর অমলকে সম্পূর্ণ 
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দেখতে পাচ্ছে। ওদের পায়ে ধবধবে জ্যোৎস্না পড়ে আছে, গাড়ির 
ছাদ থাকায় মুখ অথবা গা সরাসরি চাদের আলো! পাচ্ছে না। 

অনেকগুলো দেশলাইকাঠি নষ্ট করে- অমল শেষ পর্যন্ত 
সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলল। হাতের আঙুলে এবং জিবের' জলে 
সিগারেট চেপটে ভিজে কদাকার হয়ে গেছে। কিন্তু তেমন ধৌয়াই 
আসছে না। ভ্রমরের কাছে কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে অমল সেই 
বিস্বাদ সিগারেটই জোরে জোরে টানছিল এবং প্রায়ই কেশে 
উঠছিল । 

ঠাণ্ডা লাগায় ভ্রমর এবার মাথার ওপর স্কাকটা বেঁধে নিল। 
তার কান মাথা এবং গালের অনেকটা ঢাকা পড়ে গেলে অমল তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “বারে! তোমায় বিউটিফুল দেখাচ্ছে !” 

ভ্রমর কান করল না কথায়। বলল, “সিগারেট ফেলে দাও ।৮ 

“ফেলে দেব! বা! পয়সা দিয়ে কিনলাম ।* 

“খেতে পারছ না, কাশছ, তবু খাচ্ছ।৮ 

“বেশ খেতে পারছি । এখানের সিগারেটগুলো কড়। ।৷---শীতে 
বেশ জমছে।” বলে অমল বাঁ পকেট থেকে হাত বের করে 
কোটের কলার তুলে দিল। “ঠাণ্ডা বাতাস লাগছে কিনা তাই 
কাশি কাশি লাগছে ৷” 

টাঙাঅলা এই সময় গুনগুন করে কি সুর ধরল । জলে 
একসঙ্গে দাড় ফেলার মতন শব্দ করে ঘোড়াটা সমস্ত শরীর নাচিয়ে, 
নাচিয়ে চলেছে। না, জলে দাড় ফেললে ঠিক এ-রকম শব্দ হয় 
না, কিন্তু অনেকটা এই রকমই | অমল ভাবল, কান পেতে শুনল, 
শুনতে শুনতে বেশ যেন তন্ময় হল একটু । 

ভ্রমর হঠাৎ নজর করে দেখল, তাদের পায়ের তলায় রাস্তা দিয়ে 
গাড়ির যে ছায়াটা ছুটছে, সেখানে তাদের কোনো! চেহারাই নেই। কি 
ভেবে ভ্রমর একটা হাত লম্বা করে বাড়িয়ে দিল, তবু ছায়া পড়ল না। 

মজার গলা করে ভ্রমর বলল, “এ ই, দেখেছ-_ 
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অমল তাকাঁল। সিগারেটটা এবার সে নিজের থেকেই ফেলে 
দিল। জিব তেতো লাগছে, তামাক চলে গেছে মুখে । “কি?” 
অমল শুধলো। 

“দেখছ, আমাদের ছায়াই পড়ছে না” ভ্রমর হাত বাড়িয়ে 
পায়ের তলার পথ দেখাল তার গলার স্বর লঘু চঞ্চল । 

অমল দেখল এক পলক রাস্তাট।। বলল, “ডিরেক্ট লাইট ছাড়া 
কোনো অবগেক্টের শ্যাডো হয় না। আমরা লাইট পাচ্ছি না।” বলে 
অমল রগড় করে আবার বলল, “ফিজিক্স-টিজিক্স পড়লে না রদ্দি 
হোমসাইন্স পড়ে বিছ্যের জাহাজ ।৮ 

“ইস্‌, তুমি কত বিদ্বান !” 

“আমি ফিজিক্স পড়েছি । আমাদের কলেজের মধ্যে আমার 
হায়েস্ট মার্কস ছিল ফিজিক্সে 1? 

“গর্ব করো না।” ভ্রমর ঠোঁট চেপে হাসছিল | 

প্গর্ব!"*-তুমি বিশ্বাস করছ না! আমি প্রমিস করে বলতে 
পারি।---» অমল সামনের দিকে ঝুঁকে ভ্রমরের গায়ে হাত দিল, 
যেন এখুনি সে শপথটা করে ফেলতে পারে । 

ভ্রমর এবার শব্দ করে হেসে ফেলল । বলল, “থাক্‌ । তুমি 
খুব ভাল ছেলে ৷” 

অমল অন্য কথা ভাবছিল। “বুঝলে ভ্রমর, আমার লেখাপড়ার 
খুব ইচ্ছে ছিল । বি. এস-সি পাশ করে আমি এম. এস-সি পড়তাম । 
আজকাল নিউক্লিয়ার ফিজিক্স পড়তে পারলে তোমার কী খাতির!” 
অমল আবেগবশে বলল । 

“পড়লে না কেন ?” 

“বাবা! বাবা বললে মেকানিক্যাল আ্যাপ্রেন্টিনদিপ নিতে... | 
আমারও এমন ব্যাড লাক্‌, হুট করে অসুখ হয়ে গেল কলেজে ঢুকেই, 
নয়ত বি. এস-সিটা পড়ে ফেলতাম।৮ অমলের গলায় প্রচ্ছন্ন 
আক্ষেপ ছিল। 


ভ্রমর অমল্রে জন্যে সমবেদনা অনুভব করে বলল, “এণ্ড ত 
ভাল । তুমি ইঞ্জিনিয়ার হবে ।” 

«আমি ঠিক একদিন অফিসার হব । --চেষ্টা করলে মানুষ কি না 
হয় বল, সে সব পারে ।৮ 

টাঙাটা একট! ছোট পল্লী ছাড়িয়ে এবার ধুধু কাকা পড়ল। 
চারপাশে উচু নীচু মাঠ, ছু চারটি গাছ দাড়িয়ে আছে, আর্দ্র জ্যোৎন্সায় 
চরাচর যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে । ঘোড়ার গলার ঘন্টাটি ঝুমবুম করে 
বেজে যাচ্ছে, কদমের শব্দ এবং চাকার শব্দ মিলে-মিশে একটি অদ্ভুত 
ধ্বনি বিস্তার করেছে, কোচোআন তার গানটি গেয়ে যাচ্ছিল আপন 
মনে। রাস্তার পাশের দেবদারু গাছ শীতের বাতাসে কেমন শব্দ 
করছিল মাঝে মাঝে । 

ওরা দুজনেই নীরব হয়ে বসে থাকল। এবং ছুনেই মাঠ-ঘাট 
ও জ্যোৎস্না দেখছিল । 

“আমাদের গাড়িঅলা কি গান গাইছে ভ্রমর?” অমল হঠাৎ 
জিন্ডেস করল । 

“দোহা 1 

“শুনেছি কথাটা-. | এক রকম গান, না__ ?” 

হ্যা । আমার এক বন্ধু ছিল আগে, আর্তি গুপ্ত।। সে গাইত, 
খুব সুন্দর গাইত। আর্তির! মিরাট চলে গেছে ।৮ 

অমল শীতের বাতাসে কেঁপে উঠল একটু । গরম কোঁটের কলার 
আরও ঘন করে গলায় জড়াল । বলল, “তুমি একট! গান গাও ৷” 

“যাঃ ৮৮ ভ্রমর ভ্রকুটি করল। 

প্যা কেন, গাঁও। শীত-টীত উড়ে যাবে ।৮ 

প্রাস্তায় কেউ চেঁচিয়ে গান গায় ?” 

«কেন গাইবে না! গান হচ্ছে, কি যেন, আনন্দ। আনন্দ 
হলেই গায় । ও গাইছে কি করে!” 

“ও দুঃখের গান গাইছে।৮ ভ্রমর মৃদু গলায় বলল। “ও কি 


৬৪ 


বলছে জান? বলছে, আমার সারাটা দিন ক্ষেতীতে মাটি কেটে লাঙল 
দিয়ে কাটে, সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরলে বাড়ির লোক জিজ্ঞেস করে, 
আজ কতটা লাঙল দেওয়া হল? হার ভগবান, আমায় কেউ জিজ্ঞেস 
করে না_-তোমার ভজন-পুজন কতটুকু করলাম ৷? 

অমল নীরবে কথাগুলো শুনল। ঘাড় ফিরিয়ে কোচোআনকে 
দেখল দু দণ্ড। তারপর্‌ বলল, “ভ্রমর, সব সময় দুঃখ আমার ভাল 
লাগে না।” 

ভ্রমর কিছু বলল না। সে সামনের জ্যোত্মার দিকে তাকিয়ে 
থাকল । : 

চুপচাপ কয়েক দণ্ড বসে থেকে অমল খুব অস্বস্তি বোধ করল। 
এবং অস্বস্তি কাটাতেই যেন তার অবশিষ্ট সিগারেট! বের করল। 
এমনও হতে পারে যে এই দ্বিতীয় সিগারেটট! পকেটে নিয়ে বাড়ি 
ঢুকতে চায় না সে। এবারে খুব সাবধানে তিনটে কাঠিতেই অমল 
সিগারেট ধরাতে পারল । তারপর আস্তে আস্তে টান দিল। সে 
আর কাশবে না। 

অমলকে দেখল ভ্রমর । কিছু বলল না। 

অমল বলল, “কই, একটা গান গাও! কী বিউটিফুল দেখাচ্ছে 
বলো ত! জ্যোতনা ধবধব করছে। তোমার ভাল লাগছে না?” 

এক পাশে মাথা হেলালো! ভ্রমর । তার ভাল লাগছে। 

“তা হলে একটা গান গাও। ভাল লাগাই লাইফ।” অমল 
সানন্দে বলল। 

“ভুমি গাও ৷” 

“আমি !---বেশ, আমি গাইছি। তুমিও পারে একসঙ্গে 
গাইব আমর! ।৮ 

ভ্রমরের চোখের পাতায় আবার হাসি ফুটল। ঠোট ছুটি আভা 
পেল। 

গান বেছে নিতে একটু সময় লাগল অমলের। সে যেটা জানে 
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ভ্রমর জানে না; ভ্রমর যা জানে অমল জানে না। শেষে অমল একটা 
পুরোনো দুজনেরই জানা গান বেছে নিল। সিগারেটটা ফেলে দিল, 
আধখানাও খাওয়া হয় নি। গলা পরিষ্কার করে নিয়ে সে-ই প্রথম 
গানের কলি ধরল : «এই লভিন্থু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর-..৮ 

প্রায় অর্ধেকটা গান অমল একা গেয়ে ফেলার পর ভ্রমর তার 
শেষ সঙ্কোচ এবং আড়ষ্টতাটুকু হারিয়ে ফেলে অমলের গলার গল! 
মিলিয়ে গাইল : “এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত, এই 
তোমারি মিলনস্থুধা রইল প্রাণে সঞ্চিত...৮ 

কোচোআন গান আর গাইছিল না। ঘোড়ার কদম ফেলার তালে 
তালে তার গলার ঘণ্টা ঝুমবুম ঝুমঝুম করে বেজে যাচ্ছিল। জ্যোৎস্নার 
কণাগুলি মাঠ ও বৃক্চচয় থেকে তাদের চক্ষু তুলে যেন এই দুটি 
আনন্দিত তৃপ্ত যুবকযুবতীকে দেখছিল। 

গান শেষ হলে ছুজনেই নীরবে বসে থাকল। 

গাড়িটা বাড়ির কাছে এসে গেছে। অমল রুমাল বের করে যখন 
নাক মুছছিল, তখন তার হাতে সিগারেটের গন্ধ পেল। তার সন্দেহ 
হল, মুখে সিগারেটের গন্ধ আছে। 

“এই, দেখ ত আমার মুখ দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে কিনা?” অমল 
বলল, বলে ভ্রমরের মুখের সামনে ঝুঁকে মুখ হা করল। 

ভ্রমর মুখ আনল অমলের মুখের কাছে। লম্বা করে নিশ্বাস নিল। 
সিগারেটের গন্ধ পেল যেন। কিন্ত সেই মুহূর্তে তামাকের ফিকে গন্ধ 
কোথায় যেন হারিয়ে গিয়ে ভ্রমর তার ভ্রাণ-চেতনায় অদ্ভুত একটি গন্ধ 
অনুভব করতে পারল অমল সুখ হী করেই ছিল, ্রমরের মুখ 
অমলের মুখের অত্যন্ত নিকটে, তার নাক অমলের ও প্রায় স্পর্শ 
করে আছে। তর দ্বিতীয়বার নিশ্বাস নিল, অত্যন্ত ধীরে ধীরে, তার 
মনে হল, অমলের মুখ গলা বুক থেকে এমন একটি সুগন্ধ আসছে, 
গে আর কখনও কোথাও অনুভব করে নি। ভ্রমরের সমস্ত মুখ 
উঃ হয়ে উঠছিল, চোখের কোণ জ্বালা করছিল, ঠোঁট ছুটি কম্পিত 
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হবার মতন সঙ্কুচিত হল ঈষৎ, তারপর ভ্রমর আর কিছু অনুভব করতে 
পারল না, কোনো সুখকর জীবন্ত মাদকতা ভরা ভ্রাণ তাঁর চেতনা 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

অমল মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “কি হল, গন্ধ আছে ?” 
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অনেকটা রাত হয়ে এসেছিল । এ-বাড়ি নিস্তব, নিঃঝুম। নিবিড় 
নীরবতার মধ্যে ভ্রমর জেগে ছিল। 

কৃষ্ণা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অন্ধকারে তার ঘন, ভরা নিশ্বাসের 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ভ্রমর স্থির ও শান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে। সে 
কখনও চোখের পাতা বন্ধ করছিল, কখনও চোখ খুলে অন্ধকারের মধ্যে 
তাকিয়ে ছিল। 

বাইরে শীতের অস্থির হাওয়া বইছিল আজ, কান পালে হুহু 
শব্দ পাওয়া! যাচ্ছে। কদাচিৎ একটি-ছুটি শীতার্ত পাখি ডেকে উঠছিল । 
পু্জীভূত কুয়াশা এবং শীতল আর্দ্র জ্যোতসস ভ্রমর দেখতে পাচ্ছিল না। 
জানলার খড়খড়ি ও শাপি বন্ধ । ভেন্টিলেটারের গর্ভ-দিয়ে-আসা 
আলোর একটু আভা সিলিঙের কাছে ঝুলে আছে। 

গলা পর্যন্ত লেপ টেনে ভ্রমর এই স্তন্ধতা ও সুপ্তির মধ্যে জেগে ছিল। 
তার ঘুম আসছে না, ঘুম না আসায় সে বিরক্ত বা অপ্রসন্নতা বোধ করছে 
না। কোনো নির্জন স্থানে বসে মানুষ যেমন অতিবিস্তুত মনোরম ও 
রহস্তময় প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে, ভ্রমরও এই 
অন্ধকারে যেন সেই রকম কোনো দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে শুয়ে ছিল। 

চকবাজার থেকে বাড়িতে ফেরার পরই ভ্রমর খুব অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে। ঠিক এই ধরনের চাঞ্চল্য সে আর কখনও অনুভব করে নি। 
এলোমেলো বাতাসের মতন তার মন নানাদিকে ছুটে যাচ্ছে: কখনও 
জ্যোত্সার মধ্য দিয়ে তাদের টাঙাগাড়ি ছুটে আসা দেখছে, কখনও. 
অমলকে সিগারেট ধরাতে দেখছে, কখনও সেই পথে-গাওয়া গানটি 
তার কানের কাছে নিঃশব্দে যেন গাওয়া হচ্ছে; কখনো বা ভ্রমর 
অমলের মুখের গন্ধটি স্মৃতি থেকে বার বার অনুভব করার চেষ্টা করছিল । 
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আজ এ-রকম কেন হুল ভ্রমর বুঝতে পারছিল না । টাউা থেকে 
নামার পর সে কেমন বেহুশ ছিল, এত বেহুশ যে আয়াকে হিমানী- 
মা মনে করে কি একটা কথা বলে ফেলেছিল । সে ভাল করে কারও 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না। বাজারের হিসাব মেলাতে 
ক’বারই ভুল হয়ে যাওয়ায় সে কৃষ্ণাকে যোগট! করে দিতে বলে 
পোশাক বদলাতে লাগল । পোশাক বদলানোর সময় গায়ের জামায় 
সে গন্ধ শুঁকেছিল। ভ্রমর কিসের গন্ধ পেতে চাইছিল সে নিজেও 
জানে না। কোনো রকম গন্ধ সে পায় নি; না পেয়ে মন খারাপ 
লাগছিল । তারপর ভ্রমর তার শারীরিক অন্ুভূতিগুলি বোধ করতে 
পারল। তার কপাল এবং কান গরম, চোখের মণিতে জ্বালা জালা 

' ভাব, সর্দিজ্বরের মতন সর্বান্ধে কেমন শীত-শীত লাগছিল, নিশ্বাস- 

প্রশ্বাস উষ্ণ, বুকের মধ্যে কখনও খুব ফাকা লাগছিল, কখনও খুব ভরা 
ভরা লাগছিল। 

এলোমেলো মন, কেমন আশ্চর্য এক জড়তা এবং চাপা অস্থিরতার 
মধ্যে বাকি সময়টুকু কেটে গেল। অমলের সঙ্গে একটি কথাও আর 
সে বলে নি, খাবার টেবিলে চুপ করে ছিল, নীচু মুখে বসে ছিল । তার 
ভয় হচ্ছিল, মুখ তুললে সে সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে। 

শুতে এসে কৃষণ মুখে হাতে গলায় ক্রীম মাখার সময় পুষ্পার শীছি 
বিয়ে হবে এই খবরটা দিল। ভ্রমর কান করে কথাটা শুনল না। 
ভ্রমর অন্য অন্য দিনের মতন রাত্রের ক্রীমও মাখল না। তাঁর ভাল 
লাগল না । ক্রৌমের গন্ধ যে মানুষের মুখের স্বাভাবিক সুন্দর গন্ধ নয়, 
ভ্রমর আজ তীব্র ভাবে অনুভব করছিল । 

তারপর ঘর অন্ধকার করে, বেড়ালটাকে পায়ের দিকে সরিয়ে দিয়ে 
ভ্রমর গুয়েছে। তখন থেকে সে শুয়েই আছে। ঘুমোবার কথা 
একবারও ভাবে নি, রাত্রি এবং সময়ের কথাও তার খেয়াল হচ্ছিল না। 

ছেলেবেলায় ভ্রমর তাঁর কয়েকটি পুতুল, কিছু রঙীন ছিট কাপড়, 
ভাঙা চিরুনি, কীচের চুড়ির টুকরো নিয়ে একা একা সারাবেলা কাটাত। 
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বড় হয়েও তার স্বভাব খুব একটা বদলায় নি। এখনও ভ্রমর খুব তুচ্ছ 
সামান্য কিছ নিয়ে নিজের মনে তন্ময় হয়ে থাকতে পারে । আজ 
রাত্রে সে কয়েকটি স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ছবি, বিবিধ চিন্তার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
গিয়েছিল । 

অমল এ-বাঁড়িতে এল যেদিন সেদিনের ছবিটি ভ্রমর স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল। বাবার সঙ্গে টাঙা থেকে নামল অমল, তখন একেবারে 
সাত সকাল, আলো৷ ফুটেছে সবে, ঘাসের মারি! হিমের গুঁড়োয় সাদা 
হয়ে আছে তখনও । গাড়ি থেকে নেমে অমল গোবেচারীর মতন 
বারান্দার এসে দড়াল। ধুলোয় ভরা, কয়লার গু'ড়োয় কালো, 
শুকনো, রুক্ষ চেহারা । ভ্রমর এবং হিমানী-মা বাইরে দীড়িয়ে ছিল। 
অমলকে দেখে সেই সকালে বড় মায়! হয়েছিল ভ্রমরের | খুব কষ্ট 
পেয়েছে আসতে । মনে মনে অবশ্য সকৌতুক একটু হাসিও পাচ্ছিল। 
এই তবে অমল! ভ্রমর ভেবেছিল, আরও বড় হবে, লম্বা হবে, 
গোলগাল চেহারা হবে, গোঁফ থাকবে, দাঁড়ি কামানো মুখ হবে। 
কিন্তু দেখে মনে হল, সে-সবের কিচ্ছু নেই। একেবারে ছেলেছোকরা । 
ছিপছিপে গড়ন, পাতলা একটু গৌফ, ভালে! করে দাড়ি ওঠে নি। 
চোখে চশমাও নেই। 

হিমানী-মাই চা তৈরী করে খাওয়ালে, ভ্রমর গেল অমলের গোছানো! 
ঘর আরও একবার গুছিয়ে স্নানের গরম জল করে দিতে, সাবান 
তোয়ালে রাখতে ৷ 

সেদিন ভ্রমর মনে মনে বেশ অবাকও হচ্ছিল । মা যখন বেঁচে 
ছিল, ভ্রমর একেবারে বাচ্চা, বছর চার বয়েস, তখন একবার বাবার 
সঙ্গে বাঁকুড়ায় গিয়েছিল। বাঁকুড়া থেকে ফেরার পথে তারা রমামাসির 
বাড়ি হয়ে ফিরেছিল। ভ্রমরের সে-দব কথা একেবারে মনে নেই, শুধু 
মনে আছে, একটা ফরসা গোলগাল ছেলে তাকে হাত ধরে কাঠের 


ঘোড়ার চাপাত এবং দোলাত। বলত, মন্ত্র পড়ে দিলে এই ঘোড়াটা, 


উড়ে আকাশে চলে যেতে পারে, কিন্ত সে সন্ত পড়বে না, কেননা 
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আকাশে চলে গেলে ঘোড়াটা আর ফিরে আসবে না। ভ্রমর অবস্থা 
তখন সে-কথা বিশ্বাস করেছিল কি না, আজ আর তার মনে পড়ে না । 

অমল কিন্তু কিছুতেই সে-কথা স্বীকার করতে চাইল না। তাঁদের 
বাড়িতে একটা ঘোড়া ছিল ঠিকই, তবে সেটা ঠুঁটো৷ জগন্নাথ বলে তারা 
ঘোড়াটা গুদোমঘরে ফেলে দিয়েছিল । অমলের বয়স তখন ভ্রমরের 
চেয়ে বেশী ছিল, তবু তাঁর পুরোনো কথ! কিছু মনে নেই। সে শুধু 
মেসোমশাইরের কথাটা মনে করতে পারে সামান্ত। কেননা তাকে 
সকলে বলেছিল, মেসোমশাই খুব বিদ্বান, কলেজে পড়ান। বিদ্বান 
লোক দেখার আগ্রহে সে মেসোমশাইকে খুব নজর করে দেখত । 

বাবা তার পরও বার ছুই দেশের দিকে গিয়েছে ৷ একবার একলা, 


ভ্রমর ছিল মামার বাঁড়িতে। সেবারও বাবা রমামাদিদের বাড়ি হয়ে 


॥ 


ফিরেছিল।  হিমানী-মীকে এবং কৃষ্ণাকে নিয়ে বাবা আবার যখন 
দেশে যায় তখন ভ্রমরও সঙ্গে ছিল। কিন্ত সেবার তারা রমামাসিদের 
বাড়ি হয়ে ফেরে নি। ৬ 
প্রথম দিন অমলকে যেমন দেখিয়েছিল, অমল কিন্তু মোটেই 
সে-রকম নয় । একেবারে নতুন বলে মাত্র একটা বেলা মুখ বুজে বোবা 
বোবা হয়ে থাকল। বিকেল থেকেই তার মুখ ফুটল অল্প। ভ্রমরকে 
এটা-সেটা জিজ্রেস করতে লাগল ।-_-এখানে এত সাইকেল কেন? 
টমটম আর টাঙায় তফাতটা কি? এখানে ক'টা স্কুল? কণা 
কলেজ? এখানে কি-রকম করে হিন্দী বলে অমল বুঝতে পারে না, 
তাদের দিকে হিন্দী একেবারে সোজা । 
একেবারে নতুন জামা যেমন প্রথম প্রথম গায়ের সঙ্গে মিশ খায় 
না, একটু আড়ষ্ট লাগে, অমলকে মাত্র দুটো দিন সেই রকম লেগেছিল, 
নতুন নতুন এবং বাইরের মনে হচ্ছিল, তারপর আর লাগল না। 
লাগতে দিল ন|। খুব সহজে, একেবারে এ-বাড়ির একজনের মতন 
করে মিশে গেল। বরং ভ্রমরের মনে হল, এবাড়ির আর তিন- 
জনের চেয়ে অমল অনেক বেশী, অনেক নিকট আত্মীয় হয়ে তার সঙ্গে 
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মিশে গেছে। অমলকে ভ্রমরের প্রথম প্রথম ভাল লাগত এই জন্যে 
যে, যেন অমল তার মা, তাদের নিজেদের দেশ, ফেলে-আসা ভুলে- 
যাওয়া আত্মীয়স্ষজনের জগত থেকে এখানে এসে গেছে হঠাৎ। 
সেখানকার কত কথা, যা ভ্রমর জানে না, সেখানকার অনেক গল্প, যা 
ভ্রমর কোনোদিন শোনে নি, বহু আচার-আচরণ হাবভাব যা এ-প্রবাসে 
তারা দেখে নি-_অমলের কাছ থেকে সেই সব জানতে শুনতে ও 
দেখতে পেরে ভ্রমর যেন একটি উত্তরাধিকার খুঁজে পাচ্ছিল আত্মীয়সম 
সেই জগতটি অনুভব করার জন্যে ভ্রমর অমলকে নিবিড় করে লক্ষ 
করত, তার কথাবার্তা শুনত, গল্প করত। 

অমলকে মনে মনে খুব পছন্দ করছিল যখন, তখনই ভ্রমর অনুভব 
করল, ওই ছটফটে হাসিখুশী চমৎকার স্বভাবের ছেলেটি তার সঙ্গীর 
মতন হয়ে গেছে । ওকে বন্ধুর মতন লাগল । ভ্রমরের কখনও কোনো 
সত্যিকারের বন্ধু ছিল না, নেইও। অমলকে বন্ধুর মতন সুন্দর ও 
নিবিড় লাগল। তারপরই ভ্রমর অনুভব করল, তার জন্যে খুব মায়া 
অমলের, কত মমতা! ভ্রমরের ছুঃখ-কষ্টে অমল কষ্ট পায়, ভ্রমরের 
জন্যে উদ্বেগ বোধ করে। একদিন ভ্রমর রাস্তায় বেরিয়ে হোঁচট 
খেয়েছিল, মুখ থুবড়ে পড়ে যেত, অমল ধরে ফেলেছিল; তারপর থেকে 
অমল এত সাবধানী হয়েছে যে, রাস্তায় সব সময়ে ভ্রমরের পাশে পাশে 
থাকে, একটু উচু নীচু জায়গা হলেই হাত ধরে ।...জুর হবার কথা এবং 
অন্য আরও অনেক কথা ভ্রমর মনে করতে লাগল । অমল সব সময় 
ভ্রমরের জন্যে উতলা ও অধীর কেন? 

ভ্রমর আজ শুয়ে শুয়ে অমলের এই মায়া মমতা ও করুণার কথা 
ভাবছিল । মনে হচ্ছিল, এতদিন সে যেন বাইবেলের সেই ডুমুর গাছ 
হয়ে ছিল। অফলা ডুমুর গাছ। একটিও ফল ফলত না কোনোদিন। 
তাকে হিমানী-মা'রা হয়ত কেটে ফেলত। কিন্ত অমল এসে তার 
চারধার খুঁড়ে যেন সার দিয়ে দিয়েছে। 

নিজেকে ফলস্ত ডুমুর গাছের মতন কল্পনা করল ভ্রমর। সে 
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ডুমুর গাছ চিনত না। তবু নিজেকে ফলন্ত অনুভব করে তার ভাল 
লাগছিল 

কৃষ্ণার বিছানার দিকে শব্দ হল। ঘুমের ঘোরে কৃষ্ণা উঠে বসে 
আবার ধপ করে শুয়ে পড়ল, লোহার খাটের স্প্রিঙে শব্দ হল, বিড়- 
বিড় করে কি যেন বলল কৃষ্ণ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা, তারপর আবার 
অকাতরে ঘুমোতে লাগল। 

ভ্রমর অন্ধকারে কৃষ্ণার বিছানার দিকে তাকাল । এই ঘন স্তব্ধতা 
ও রাত্রি, সময় ও ঘুমের কথা তার এবার খেয়াল হল। কতটা রাত 
হয়েছে বোঝা যায় না। বোধ হয় মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । গায়ের 
লেপ আরও ঘন করে জড়িয়ে নিল ভ্রমর । বুকের ওপর হাত রেখে 
শুয়ে থাকল । 

শুয়ে থাকতে থাকতে ভ্রমর চোখের পাতা বন্ধ করল। তার হঠাৎ 
মনে হল, ওর চোখের ওপর জ্যোত্ল্লার আলো এসেছে, নির্মল আলো । 
সেই আলোর মধ্যে অমল বসে আছে। অনেকটা দূরে। একলা । 
অমলকে অতটা দুরে থাকতে দেখে ভ্রমর হেঁটে হেঁটে তার কাছে : 
যাচ্ছিল ত যাচ্ছিলই। এমন সময় সে নিজের খোঁড়া পায়ে ব্যথা 
অনুভব করল। এবং ভাবল, অতটা পথ সে কি করে এগিয়ে গিয়ে 
অমলকে ভাকবে। নিজের পায়ের জন্যে ভ্রমরের বড় দুঃখ হল । 

‘ভ্রমর, তোমার সব সময় যদি অন্ুখ হয় তুমি বাঁচবে কি করে? 
অমলের এই কথা যেন তার কানের কাছে বাজল; ম্লান বিষণ্ন কাতর 
স্বরে অমল এই মুহূর্তে কথাটা আবার বলল। ভ্রমর দেখল, তাঁর 
চোখের সামনে জ্যোৎস্থার আলো আর নেই। 

বাঁচার কথা ভাবতে গিয়ে ভ্রমর আবার মা'র কথা ভাবল। মা 
অসুখের ধাত পেয়েছিল বলে বাঁচে নি। মা'র মুখে কোনোদিন হাসি 
ফোটে নি। কিন্ত এই অসুখ মা'র কোথায় ছিল ভ্রমর জানে। ভ্রমর 
বড় হয়ে সব অনুমান করতে পেরেছে। মা সংসারে ভালবাসা পায় নি। 
কেন পায় নি ভ্রমর জানে না। বোধ হয় এই জন্যে যে, মাকে 
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তাদের সমাজ পতিত ভাবত; বাবা ঝৌকের বশে মাকে বিয়ে করার 
পর নানাভাবে হেয় হয়েছিলেন, তাকে কেউ সাহায্য করে নি; বাবা 
ক্যাথলিক কোনে! কলেজে চাকরি পান নি তখন; পেটের দায়ে 
বিদেশে বেরিয়ে পড়েছিলেন ৷ হয়ত বাবাও শেষ পর্যন্ত মা'র ওপর 
বিরূপ হয়ে পড়েছিলেন, হয়ত মা নিজেকে বরাবর দীন.ও পাগীতাপী 
মনে করত। ভ্রমর ঠিক জানে না। 

. আজ ভ্রমর অনুভব করল, সে তার মা'র মতন মরে যেতে চাঁয় না। 
বাঁচার আগ্রহ তাকে অস্থির করছিল । সে ফলন্ত ডুমুরগাছ হতে চায় । 
ঈশ্বরের কাছে ভ্রমর প্রার্থনা করল, প্রার্থনা করল। 


খুব নরম হাতে ভ্রমর গলার হারে গাঁথা ক্রুশটি স্পর্শ করল, মুঠোয় 


ধরে থাকল। সে আশ্বাস এবং নির্ভরতা চাইছিল । সে বেঁচে থাকার 
জন্যে প্রভুর দয়া প্রার্থনা করছিল । 

তার এ-সময় হঠাৎ মনে হল, ভালবাঁসাই মানুষকে বাঁচায় । যে- 
অন্ধনন, যে কুষ্ঠরোগী. এবং অন্য যারা যীশুর কৃপায় আরোগ্যলাভ 
করেছিল, তারা তার ভালবাসার বলে অসুখ থেকে উদ্ধার পেয়েছিল । 
ভালবাসাই আরোগ্য ; বিশ্বাস এবং ভাঁলবাসাই সব। ভ্রমর মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করতে চাইল, সে এই অ-সুখ থেকে উদ্ধার পাবে, এবং 
বিড়বিড় করে ভ্রমর বলল : ভয় পেয়ে! না, বিশ্বাস কর । 

ভালবাসার চিন্তা ভ্রমরের কাছে নতুন লাগছিল । সে যখন মুঠো 
খুলে তার হাতটি বুকে রাখল আবার, তখন মনে হল, তার বুকের তল! 
চোখের পাতার মতন'কাপছে। কোন অজ্ঞাত ইন্দ্রিয় থেকে একটি 
উষ্ণতা তার সমস্ত চেতনাকে উষ্ণ ও আকুল করছে। 

অনেকক্ষণ ভ্রমর অসাড় হয়ে শুয়ে থাকল । তার হৃদয় ছুলস্ত 
দোলনার পি'ড়ির মতন ছুলছিল, কখনও হর্ষে কখনও বিষাদে যাচ্ছিল। 
অবশেষে মুখ হা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল ভ্রমর, পাশ ফিরে শুলো। পাশ 
ফিরতে গিয়ে বুঝতে পারল তার গাল ভিজে গেছে। 

ভ্রমর কেন কীদছে, সে-কথা সে ভাবল না। বরং এই অশ্রু তাকে 
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আরও নিবিড় করে নিজের কথা ও অমলের কথা ভাবাচ্ছিল, সে আজ 
এত কথা ভাবছিল, কেননা ভ্রমর অমলের সেই মুখের গন্ধ ভুলতে 
পারছিল না । ওই গন্ধের আশ্চর্য চেতনা তাকে হয় পথভ্রান্ত করেছে, 
সে মরীচিকা দর্শন করেছে, নাহয় ভ্রমর আজ নিজেকে এইর্ষসম্পন্ন 
যুবতী মনে করছিল। 

সে এক রকম অদ্ভুত স্বাধীনতাও বোধ করতে পারছিল, যেন তার 
সামনে থেকে কোনো বিশ্রী জেলখানার শক্ত কঠিন এবং ঘৃণ্য লোহার 
গরাদ এক একটি করে কেউ ভেঙে দিয়েছে, বা খুলে নিয়ে গেছে। 
সব এখন উন্মুক্ত, তার সামনে সমস্ত কিছুই অবারিত। অনেকক্ষণ এই 
অবিশ্বাস্ত মুক্তি ভ্রমর অনুভব করতে পারে নি, খীচায়-পৌরা পাখির 
মতন সে তার ডানাকে গুটিয়ে রেখে বসেছিল, তারপর কখন এক 
সময় বিমূঢ় ও বিহ্বল ভাব কেটে গেলে অত্যন্ত আচমকা ভ্রমর দেখল, 
সে মুক্তি পেয়েছে। 

প্রথমে আড়ষ্ট পায়ে, ভয়ে ভয়ে ভ্রমর তাঁর জেলখানা থেকে 
বেরিয়ে এল যেন। দেখল, অমল তার সামনে । অমলকে কতক্ষণ 
দেখার পরও সাধ মিটল না। জীবনে এমন একজন আছে তবে যাঁকে 
দেখে দেখে সাধ মেটে না! কী ইচ্ছেই করতে লাগল অমলের সামনে 
দাড়িয়ে তাকে দেখতে । মনে হচ্ছিল, অমলের চোখের মধ্যে বুকের 
মধ্যে মিশে গিয়ে অশরীরী অবস্থায় সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখে । 

নিজের অস্তিত্ব হারাবার জন্যে ভ্রমর এই প্রথম আকুল হল, সে 
কাতর হয়ে অমলের মনের পাশে গিয়ে বসতে চাইল ; যে-চোখে 
অমল দেখছে, যে-মনে অমল ভাবছে, যে-্বভাব নিয়ে অমল এত 
সুন্দর-_ভ্রমর সেই চোখ মন স্বভাব সবকিছুর অংশীদার হতে চাইছিল । 
একজন মানুষ কখনও অন্ত একজন মানুষের মধ্যে গিয়ে মিশে যেতে 
পারে না। যদি পারত, ভ্রমর হতাশ হয়ে এবং আক্ষেপ করেই 
ভাবছিল, যদি সে অমলের মনের মধ্যে ডুবে যেতে পারত, ওর শব 
কিছুর সঙ্গে মিশে যেতে পারত তবে সে ধন্ত ও পূর্ণ হত। 
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খাঁচার দরজা খুলে গিয়েছিল বলে, এবং ভরে ভয়ে বাইরে এসে 
ভ্রমর তার মুক্তি অনুভব করতে পারল বলেই পাখির মতন তার ডানা 
ঝাপটে শূন্যে ঝাপ দিল। অনভ্যাসবশে সে বেশী উড়ল না, বেশী দূর 
যেতে সাহস করল না। যতটুকু এগিয়ে গেল, ততটুকুতেই দে আজ 
গভীর আনন্দ ও তৃপ্তি পেল, রোমাঞ্চ ও রহস্য অনুভব করল। 

অনেকক্ষণ ভ্রমর তার আবেগগুলিকে কুণ্ডলী করে এই সব কথা 
ভাবল, বহু সময় সে অমলের সেই মুখের গন্ধ নিজের চেতনায় কখনও 
ফিকে কখনও উগ্রভাবে অনুভব করল; তারপর এক সময় সে 


ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরের দিন ভ্রমর গায়ে অল্প অল্প জর নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল ৷ 
তার চোখ ছলছল করছিল, মাথা ধরে ছিল, মুখ একটু শুকনো। 
অমর খুব সাবধানে থাকল। সে চাইছিল না তার জর বাড়ুক। 
ঘরে স্তারিডন ছিল, লুকিয়ে ভ্রমর একটা বড়ি খেল। কান করল না, 
গরম জলে গা মুছে নিল। আজ সে গির্জায় যাবে, গির্জায় গিয়ে 
-প্রার্থনা করবে। সে নিজের জন্যে এবং অমলের জন্যে আজ কি 
প্রার্থনা করবে তাও যেন ভেবে রেখেছিল । 

অরটা ঠিক গায়ের না গতরাত্রের অস্থিরতার জন্যে ভ্রমর ঠিক বুঝতে 
পারল না। সারাটা বেলা তার গায়ে মাঝে মাঝে কাটা দিল, কখনও 
কখনও কপাল বেশ গরম লাগল, এবং ভ্রমরের মনে প্রতিবারই এই 
চিন্তা এল যে, তার শরীর খারাপ থাকবে না, সেরে যাবে। 

দুপুরবেলা বেশ শীত লাগছিল । ঘরের মধ্যে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল 
ভ্রমরের। হাত-পা ঠাণ্ডা কনকন করছিল। কৃষ্ণ! বারান্দায় রোদে 
গিয়ে বসে আ্যানুয়েল পরীক্ষার পড়া করছে । দেখতে দেখতে দুটো 
বেজে গেল। আর কিছুক্ষণ পরেই চুল বাঁধা, পোশাক বদলানোর 
তাড়া দেবে হিমানী-মা। চারটে নাগাদ গির্জায় বেরুবে সকলে । 

ভ্রমর ঘরে থাকার সাহস পেল না। এই শীত ভাবটা যদি আরও 
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বাড়ে তবে জর আসবে । গায়ে চাদর জড়িয়ে ভ্রমর রোদে গিয়ে 
দাড়াল, রোদ থেকে একসময় পাঁ-পা করে কলাগাছের ঝোপের সামনে, 
অমলের কাছে। 

অমল আজ আর বাইবেল পড়ছিল না। আনন্দমোহন তার 
বইয়ের আলমারি থেকে আজ সকালে পুরোনো বাংলা মাসিকপত্রের 
বাঁধানো খণ্ড, বঙ্কিমচন্দ্র আর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী 
কিছু দিয়েছেন। তারই একটা হাতে নিয়ে অমল দুপুরে রোদে শুয়ে 
শুয়ে পড়ছিল । 

ভ্রমরকে দেখে অমল বই বন্ধ করল। বলল, “রত্বদীপ পড়ছি” 
বলে হাসল। 

ভ্রমর কিছু বলল না। সে সারা গা রোদে রেখে দাড়িয়ে থাকল । 

“ভুমি রত্বদীপ পড়ে?” অমল শুধলে 

“না৷? ভ্রমর মীথা নাড়ল। 

“জমাট বই, খুব ভাল লাগছে। আমার হয়ে যাক, তোমায় দেব।” 

ভ্রমর বইয়ের কথ! ভাবছিল না। আজ সকাল থেকেই সে অমলের 
কাছাকাছি থাকছে না । ইচ্ছে করছিল সারাক্ষণই, তবু কাছে আসতে 

পারছিল না। লজ্জা, নাকি ভয়, ভ্রমর নিজেও বুঝতে পারে নি। 

“মেসোমশাইয়ের আলমারিতে অনেক বই আছে, ভাল ভাল বই। 
তুমি পড় না কেন?” অমল শুধলো। 

“পড়েছি” ভ্রমর অন্যমনস্ক ছিল বলে জবাবটা বোকার মতন হল । 

“স-ব ? 

“সব! না, সব নয়; পড়েছি ক'টা” ভ্রমর অমলকে দেখল । 
দেখে বারান্দার দিকে তাকাল। কৃষ্ণা বসে বসে কখনও বই মুখে 
পড়ছে, কখনও রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সামান্য চুপচাপ । অমল হাই তুলল শব্দ করে। পা টান করল, 
হাত সামনে ছড়িয়ে আলস্ত ভাঙল । বলল, “আজ বিকেলে কি করব 
তাই ভাবছি। রোববার দিন বিকেলটা একেবারে কাটতে চায় না।” 
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ভ্রমর অমলের দিকে তাকাল । কষ্ট হবারই কথা, একা একা সারা 
বিকেল সন্ধ্যে কাটানো! গত রবিবার অমল লীলাদের বাড়ি গিয়ে 
ব্যাডমিন্টন খেলেছিল, তার আগের রবিবার একলা এ ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তারও আগের এই দিনটায় অবশ্য ভ্রমর বাড়িতে জ্বর 
গায়ে শুয়ে থাকায় অমল একা ছিল না। 

“লীলাদের বাড়িতে চলে যেও--1৮ ভ্রমর বলল। রোদে মাথা 
রেখে ভ্রমর আঙুল দিয়ে তার শুকনো এলো চুলের জট ছাড়িয়ে 
নিচ্ছিল। রোদের তাত লাগছিল ঘাড়ে, বেশ আরাম পাচ্ছিল 
ভ্রমর ৷ 

অমল মাথা উঁচু করে ভ্রমরকে দেখল। বলল, গ্হাতূ, লীলাদের 
বাড়িতে সব ক'টা মেয়ে, ওদের সঙ্গে আমি কি খেলব !” 

খুব সহজেই অমলের আপত্তিটা বুঝতে পারল ভ্রমর। অমলই 
বলেছিল তাকে । হেসে ফেলে ভ্রমর বলল, “হেরে গিয়ে রাগ 1” 

“রাগ !---রাগ নয় মুখ থাকে না, বুঝলে না। লীলা দুর্দান্ত খেলে, 
আমি পারি না। আমার প্র্যাকটিস নেই।” বলে অমল তার নিজের 
অক্ষমতার জন্যে নিজেই কৌতুক অনুভব করে হাসল। কি ভেবে 
একটু পরে বলল, “এখানে আসার পর পরই একদিন ওই বাগানে 
খেলেছিলাম, তোমার মনে আছে? সেবার কিন্ত ড করেছিলাম ৷” 

ভ্রমরের বসতে ইচ্ছে করছিল। বারান্দার দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণাকে 
দেখল কয়েক পলক । কৃষ্ণ হা করে বাড়ির ফটকের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সে কি দেখছে কে জানে! মাথার চুল ঘাড়ের পাশ দিয়ে 
বুকের ওপর আনল ভ্রমর | 

“আমি ভাবছি আজ বিকেলেও বাজারের দিকে চলে যাঁব।” 
অমল বলল। 

চুলের আগা থেকে জট ছাড়িয়ে, কিছু ওঠে-আসা চুল হাতের 
আঙুলে নিয়ে জড় করছিল ভ্রমর। আজকাল তার ভীষণ চুল ওঠে । 
ময়লাটা ফেলে দিল। 
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“বাজারে গিয়ে কি করবে?” ভ্রমর শুধলো। 

“এমনি । ঘুরে বেড়াব খানিক ৷” বলতে বলতে কি যেন মনে 
পড়ল অমলের, “কাল যেন আমরা কি সিনেমা হচ্ছে দেখলাম, ভ্রমর ? 
রাজাটাজা৷ দেখলাম যে!” 

ভ্রমর তেমন খেয়াল করে দেখে নি। বলল, “কি জানি! আমি 
দেখি নি।".-বাজারে গিয়ে বায়োস্কোপ দেখবে ?” 

“দেখলে হয় |" 

“যাঃ।৮ ভুরু কুচকে ছোট্ট করে যেন ভর্সনা করল ভ্রমর। 
“বাজার বেড়িয়ে বায়োস্কোপ দেখে সময় কাটানো আবার কি! তুমি 
বরং...» ভ্রমর কথাটা শেষ করতে পারল না। সে ভেবে পেল না 
অমলকে কোন পরামর্শ টা দেওয়া যায়। 
থেকে একটা চেয়ার এনে দেয়। বলল, “তুমি বসো, আমি একটা 
চেয়ার টেনে আনি৷” 

ভ্রমর চেয়ার আনতে দিল না। বলল, “আমি মাটিতে বসছি।» 
বলে মাটিতে বড় বড় ঘাসের ওপর ভ্রমর বসল, হাটু ভেঙে, পা ছড়িয়ে, 
গোড়ালিতে ভর রেখে । 

অমল আবার হাই তুলল। ছুপুরট! এবার পড়ার মুখে হেলে 
গেছে। রোদের তাত নিবে আসছে; শীতের বিকেল যেন সামান্ত 
দুরে পা ফেলে দাড়িয়ে আছে। কলাগাছের ওপরে লম্বা লম্বা ছায়া 
পড়েছে। অমল কয়েক মুহূর্ত মরে-আসা দুপুরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তুমি কি করতে বলছিলে ?” 

কি করতে বলবে ভ্রমর বুঝে উঠতে পারে নি বলেই চুপ করে 
গিয়েছিল। অমলের কথায় আবার একটু ভাবল। বলল, “এদিক 
ওদিক থেকে বেড়িয়ে এস। কতটুকু আর বিকেল! সন্ধ্যের মধ্যে 
বাড়ি ফিরে গল্পের বইটই পড় । তারপরই আমরা এসে যাচ্ছি” 

“্থাক।” অমল হাত তুলে মজার একটা ভঙ্গি করে বাঁধা দিল। 
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“বলতে সব জিনিষই সোজা; তুমি একটু বইটই পড়, আমরা এসে 
যাচ্ছি---যেন তোমরা এই যাবে আর এই আসবে ! বাববা, সেই রাত 
আটটা-টাটটা! পর্যন্ত একলা বসে থাকা-..। আমি ত দেখছি 
কাহপ্তা ৷” 

ভ্রমর মঙ্গার চোখ করে অমলকে দেখছিল । আলস্তের খুব পাতলা 
ছায়া তার মুখে মাখানো আছে, মাথার ওপর কুটো পড়েছে গাছ থেকে, 
সিঁথি ভেঙে গেছে, রোদের তাত সামান্য যেন শুকনে! করেছে গালের 
চামড়া । 

ভ্রমর বলল, “আজ তাড়াতাড়ি ফিরব |» 

“রাখো, তোমাদের তাড়াতাড়ি আমার জানা আছে? 

“বলছি, দেখতে পাবে যখন ফিরব। অন্য দিন কি হয় জানো, 


গির্জা থেকে বেরিয়ে মা বাবা এখানে ওখানে বসে একটু, দেখা সাক্ষাৎ 


করে, গল্প করে, তাই অত দেরী হয় । চার্চে গেলে অনেকের সঙ্গেই 
দেখা হয়---1৮ 

“তবে ত কথাই নেই।” অমল চোখ কপালে তুলে নিশ্বাস 
ফেলল ঠাট্টা করে। 

“আজ দেরী হবে না। বাবার একটা মিটিং আছে কিসের 
যেন!” 

অমল দু মুহূর্ত ভ্রমরের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন লক্ষ করল। 
বলল, “আমি একদিন গির্জায় গিয়ে দেখব তোমরা কি কর ?” 

ভ্রমর বিশ্বাস করতে পারল না। বলল, “গির্জা প্রার্থনার জায়গা । 
তোমাদের মন্দির যেমন ৷» 

“তুমি কি কি প্রার্থনা কর ?” 

ভ্রমর যেন অমলের ছেলেমানগুষিতে বিব্রত হল। অমলকে দেখল, 
অথচ ভালো করে কিছু লক্ষ করল না। কি বলবে তার মনে আসছিল 
না। মাটির দিকে চোখ নামাল। ঘাসের শীষ বাতাসে মৃদু মৃদু 
কাপছিল। হঠাৎ খুব অন্যমনস্ক হয়ে গেল ভ্রমর | 
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«এ প্রেয়ার ইজ এ প্লেজার।৮ অমল হুট করে বলল । এমনভাবে 
বলল যেন সে একটা দামী কথা শোনাবার লোভ সামলাতে পারল না । 
. ভ্রমর কিছু বলল না। আগের মতনই বসে থাকল । কথাটা তার 
কানে গিয়েছিল । 

“কথাটা কিন্তু ফার্ট্টক্লাস। বড় বড় লোকরা এক-একটা য! কথা 
বলে- দামী কথা । আমি আর-একটা দামী কথা তোমায় শোনাতে 
পারি। আজ সকালে পড়েছি। বলবো? চক্ষুই শরীরের প্রদীপ ; 
অতএব তোমার চক্ষু যদি সরল হয়, তবে তোমার সমস্ত শরীর দীপ্তিময় 
হইবে ॥ বলো কোথা থেকে বললাম ? একেবারে মুখস্থ বলেছি ৷” 
- ভ্রমর মুখ তুলল । কিছু বলল না। 

“বারে, বা! এটা তোমার বাইবেল থেকে, স্তার। টেনে বার 
তিনেক পড়ে মুখস্থ করে ফেলেছি।” অমল খুশী গলায় বলল, “পড়তে 
আমার খুব ভাল লাগল । একেবারে তোমার ডেসক্রিপসান ! বুঝলে 
ভ্রমর, একেবারে তুমি !” 

চোখের সামনে অমলের মুখ যেন খুব বড় হয়ে হয়ে কেমন দূরে 
চলে গেল, পরিবর্তে গির্জার মতন একটি অতি পবিত্র গৃহ দেখতে পেল 
ভ্রমর। কলাপাতার ছায়া, রোদের কয়েকটি ফিতে অপরাহের বেলায় 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে বুঝি এই বিভ্রম সৃষ্টি করল। তারপর ভ্রমর খুবই 
আচমকা শীত অনুভব করল। শীতে তার সমস্ত শরীরের রোমকুপে 
কম্পন জাঁগল। ভ্রমর কাপল ৷ < 

অমল বলল, “রোদে বসে বসেও তোমার এত শীত ধরে গেল?” 

ভ্রমর নিজের অজ্ঞাতেই জবাব দিল, “শরীরটা ভাল নেই ।” 


“কি হয়েছে ?” 


“জরের মতন ৷” | 
“দেখি” অমল হাত বাড়াল, ঝুঁকে পড়ে ভ্রমরের কোল থেকে 


তার হাত তুলে নিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সবিস্ময়ে বলল, “জ্বরের মতন 
__, একেবারে সোজা জর ৷” 
খড়কুটো-৬ ৮১ 


ভ্রমর ভয় পেল। ভয় পেয়ে করুণ গলায় বলল, “বলো না 
কাউকে । লক্্মীটি ।---আজ আমি গির্জায় যাব৷” 

“তোমার মাথ! খারাপ । বেশ জ্বর এসেছে” 

“সেরে যাবে।* 

“কি আছে আজকে গির্জায় ?” 

ভ্রমর কিছু বলল না। সব প্রার্থনায় আনন্দ থাকে না। আজকের 
আনন্দময় প্রার্থনা থেকে সে বঞ্চিত হতে চাইছিল না। 
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লীতের মধ্যে ক'দিন মেঘ মেঘ করছিল। শুকনো মেঘলা নয়, 
আকাশ চুঁয়ে জল পড়ার মতন ফৌটা ফৌটা জল পড়ছিল। 
আবহাওয়া খুব কনকনে এবং বিশ্রী হয়ে থাকত। একদিন বিকেলে 
বর্ষার মতন মেঘ করে বৃষ্টি হয়ে গেল এক পশলা । পরের দিন সকাল 
থেকে মেঘ বৃষ্টি বাদলা সরে গেল। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে 
গগনজুড়ে রোদ উঠল । এখানকার ভীষণ শীতটাও সেই সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ল। সকাল থেকে যত ঝকঝকে সুন্দর আলো, গরম তুলোর মতন 
তণ্ত রোদ, তত বাতাস । দুপুরের গোড়া থেকে মনে হয়, রোদ যেন 
আর তাত ধরে রাখতে পারছে না, ক্রমশ নিবে আসছে। বাতাস 
আরও প্রখর দুঃসহ ও শীতল হয়ে ওঠে । বিকেল না ফুরোতেই দূরে 
পাতলা ধোয়ার মতন কুয়াশা দেখা যায়। অগ্রহায়ণের অপরাহ্ণ যেন 
অতি দ্রুত সন্ধ্যা এবং অন্ধকার এনে দিয়ে চলে যায় কোথাও । 

এখানকার শীতের চেহারা দেখে অমল হয়ত মনে মনে কিছুটা ভয় 
পেয়েছিল । ডিসেম্বরের মাঝামাঝিতেই এই, শেষের দিকে কেমন 
হবে কে জানে! মুখে তার ভয় ছিল না বলত : “ফাস্টক্লাস। 
একেই ঠিক শীত বলে! বুঝলে ভ্রমর, শীতেই শরীর ভাল হয়। 
তুমি ঠিক ঠিক ভাবে থাক, তোমার চেহারাই বদলে যাবে” 

ভ্রমরের চেহারা বদলানোর দরকার হয়ে পড়েছিল। দ্বিতীয় 
বারের জবর সহজে যায় নি। বাড়িতে ডাক্তার এসেছিল। ভাল করে 
দেখে শুনে এক গাদা ওষুধপত্র ইনজেকশান দিয়ে গেছে। ভ্রমর খুব 
আ্যানিমিক হয়ে গেছে; আ্যানিমিক হয়ে পড়ায় ও এত দুর্বল, ওর 
সামান্ততেই ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে; লিমফগ্র্যাণ্ড ফুলেছে। সাবধানে 
থাকা, ওষুধপত্র খাওয়া, বিশ্রাম এবং দুধ ফল শাক-সজির পথ্য পরামর্শ 
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দিয়ে ডাক্তার চলে গেছে। তার কম্পাউগ্ডার বাড়ি বয়ে এসে 
ইনজেকশান দিয়ে যাচ্ছে ভমরকে । একদিন অন্তর আনে। 

মেসোমশাই বলেছেন, ভ্রমর খানিকট! দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে 
তিনি ওকে জববলপুরেই নিয়ে যাবেন, বড় ডাক্তার দেখিয়ে আনবেন, 
সে-ব্যবস্থা হচ্ছে। 

যেতে যেতে সেই বড়দিন হবে, কিংবা জানুয়ারির গোড়!। 
মেসোমশাই এখন কলেজের নানা কাজে ব্যস্ত। পরীক্ষা চলছে, 
খাতা দেখা চলছে ; তার ওপর বি এস-সি- ক্লাসের ফোর্থ ইয়ারের 
ছেলেগুলোর জন্যে স্পেশ্যাল ক্লাস নিতে হচ্ছে। বাড়িতে আগের 
মতন সন্ধেবেলায় বসে অমলদের সঙ্গে ছুটো গল্প করার সময়ও 
তার নেই। | 

কৃষ্ণাও চোখের জলে নাকের জলে হচ্ছে । আজ বাদে কাল তার 
পরীক্ষা । সার! বছর সে যত সাইকেল চড়ে ঘুরেছে, দোলন৷ ছুলেছে, 
খেলেছে, লীলার সঙ্গে হইহুল্লোড করেছে তার একশো ভাগের এক 
ভাগও বইয়ের পাত৷ দেখে নি। এখন মেয়ে দিন-রাত ভুলে বই মুখে 
করে বসে আছে। হিমানীমাসি বলেছেন, ক্লাস প্রমোশান না পেলে 
তুমি বাড়ি ঢুকো না। লীলাদের বাড়িতে আয়ার কাজ নিয়ে! 
বেচারী কৃষ্ণ কোনো রকমে ক্লাসে ওঠার জন্যে বই ছেড়ে আর 
নড়ছে না । ) 

হিমানীমাসি বড় অদ্ভুত মানুষ । এই যে ভ্রমরের অন্ুখ, তাতে 
তার কোনে| উদ্বেগ নেই। তিনি কোনো রকম অযত্ব করবেন না 
ভ্রমরের, আবার গায়ে পড়ে যত্বও দেখাবেন না। তাকে ভ্রমরের জন্যে 
ব্যস্ত, উৎকঠ্ঠিত হতে কেউ দেখল না। তার মনের ভাবটা যেন এই 
রকম : অসুখ করেছে শুয়ে থাকো, ওষুধ খাও, দুধ ফল খাও, সাবধানে 
থাকো, সকাল বিকেল দু-প! বেড়াও। 

বাদল! কেটে যখন খুব কনকনে শীত পড়ল তখন একদিন ভ্রমরের 
চোখমুখের ভাব দেখে হিমানীমাসি বললেন, “তোমার এত কথায় 
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কথায় ঠাণ্ডা লাগছে যখন, তখন ওই ঘরটা বদলে নাও। পুবের 
ঘরটায় থাক।৮ 

এ-বাড়িতে আরও একটা ঘর ছিল। ভ্রমরদের ঘরে রোদ না-ছিল 
এমন নয়, একটু বেলায় রোদ আসত এবং তাড়াতাড়ি চলে যেত ৷ ঘরটা 
উত্তরের বাতাস পেত। হিমানীমাসি যে-ঘরটার কথা বললেন সেই 
ঘরটা ছিল খুব ছোট, বাড়ির পিছন অংশে । মালপত্র রাখা হত কিছু 
কিছু। আড়াল-না-পড়। আলাদা ঘর বলে সারাবেলা রোদ পেত, ঘর 
থেকে আলো! মুছত বিকেল পড়ে গেলে । উত্তরের বাতাস পেত না। 
ঘরটার একমাত্র অসুবিধে এই, মাথার ওপরকার সিলিংটা ছিল ময়লা, 
এক জায়গায় ছেঁড়া, টালি চুইয়ে জল পড়ত বরধীকালে ! দরজা 
জানলার কাঠগুলো তেমন শক্ত ছিল না। 

আয়া ঘরদোর পরিষ্কার করে দিল। পাশেই তার নিজের শোবার 
ঘর। টিসরি যে কত কাজের লোক, তার শক্তি-সামর্থ্য দিয়ে সে 
কতখানি করতে পারে ভ্রমরের নতুন ঘর সাজিয়ে দেওয়া দেখে সেটা 
বোঝা গেল। ছেঁড়া সিলিডের গর্তটা সে কি করে যেন মেরামত করে 
দিল, দরজা জানলাগুলো ঠুকেঠাকে কাজ-চলা-গোছের করে দাড় 
করিয়ে ফেলল। তারপর সেই ঘরে ভ্রমরের খাট এল, বিছানা এল ; 
একটা আলনা এনে রাখল আয়া; গোল মতন হালকা টেবিল এনে 
দিল ওযুধপত্র বাতি টুকিটাকি রাখার জন্যে । 

অমলের প্রথমে মনে হয়েছিল, অনুখ হলে লোকে যেমন ঘরের 
মানুষকে সরিয়ে হাসপাতালে দিয়ে আসে, ভ্রমরকেও যেন সেই রকম 
হিমানীমানি আলাদা ঘরে রোগশয্যা পেতে দিল। মনে হয়েছিল, 
ভ্রমরকে আলাদা করে দেওয়া হল। হয়ত ভ্রমরের অসুখ হিমানীমাসিকে 
শঙ্কিত ও সতর্ক করেছে। 

পরে কিন্ত অমলের ঘরটা খারাপ লাগল না। নতুন ঘরে অমরকে 
যেন খুব সুন্দর মানিয়ে গেল। এ-বাড়ির সকলের থেকে সে যেমন 
আলাদা, সে যেমন আড়ালে আড়ালেই থাকতে চাইত, তার যেমন 
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নিজের একটি শান্ত নিভৃত স্বভাব ছিল-_এই নতুন একফালি আলাদা 
ঘর সেই রকম ভ্রমরের নিভৃত ও স্বতন্ত্র স্বভাবের সঙ্গে মিশে গেল । 
তা ছাড়া অমল দেখল, তার ঘরের পিছন দিকের জানলা খুলে দিলে, 
একফালি বাঁধানো উঠোনের ওপাশে, ভ্রমরের ঘর দেখা যায়। অমলের 
খুব মজা লাগছিল। খোলা জানলা দিয়ে সে দেখত, ভ্রমর রোদভরা 
বিছানায় বসে কিছু সেলাই করছে হয়ত, হয়ত একটা বই মুখে করে 
শুয়ে আছে, কখনও ব| গালে হাত রেখে বসে আছে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে। অমল পাথরের কুচি কিংবা কাগজের ডেল! পাকিয়ে ছুড়ে 
দিত। দিয়েই লুকোত। 

ভ্রমর অবশ্য টের পেত। জানলা দিয়ে এ-পাশে তাকাত, 
হাসিচোখে তাকিয়ে থাকত। 


“এই, কি করছ?” অমল জানলায় দেখা দিয়ে হাসতে হাসতে 
জিজ্ছেদ করত । 

মাথা নাড়ত ভ্রমর; কিছুই করছে না। 

“ঘুম মারছ ?” 

ণ্না।” 

“আমি আমার ফাদারকে চিঠি লিখলাম। এখন একবার 
পোস্টঅফিস যাব৷” 

" খ্যাও > 

“চিঠিটা পোস্ট করে দিয়ে আমি আসছি ৷” 

অমর সমস্ত মুখে হাসি ছড়িয়ে মাথা নাড়ত। এস । আমি ত 
বসেই আছি । 

আজকাল ভ্রমরের কাছাকাছি, ভ্রমরের পাশাপাশি থাকতেই 
অমলের ভাল লাগে। বাইরে ঘুরে বেড়াবার সঙ্গী ছিল ভ্রমর, কৃষ্ণাও 
থাকত কখনও কখনও । ওরা ঘর ছেড়ে বেরোতে পারে না বলে 
অমলও বড় একটা বাইরে যায় না। একদিন টাওয়ার দেখতে গিয়েছিল 
একাই, কোনো সুখ পায় নি। আর একদিন গিয়েছিল বেশ একটু 
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দুরে ঝরনা! দেখতে, মেসোমশাই বলে বলে পাঠিয়েছিলেন, ভাল 
লাগেনি অমলের। ঝরনা বলেই মনে হয় নি তার। পাথর চু'ইয়ে 
জল পড়লেই ঝরনা হয় নাকি ! দূর.“ | 

ভ্রমর জিজ্ঞেস করেছিল, “রামধন্ু দেখ নি ?” 

“কিসের রামধনু ! ওই ঝরনার আবার রামধনু !” অমল নাক 
কুচকে বলেছিল। 

ভ্রমর একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। ঝরনাটা, এত খারাপ কিছু 
নয়। বলেছিল, “তুমি ভাল করে কিছু দেখ নি!” 

“দেখি নি; দেখতে ইচ্ছেও করল না|” 

“তবে! মিছিমিছি নিন্দে করছ কেন ?” 

“নিন্দে আবার কি! ভাল লাগে নি, লাগে নি।_-তুমি যদি 
আমাদের দিকে যাও ঝরনা দেখিয়ে দেব। জল পড়ার শব্দ শুনলে 
মাথা ঘুরে যাবে তোমার।” বলেই অমল কি ভাবল একটু, 
তীরপ্র ভ্রমরের চোখে চোখে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “তুমি না 
। থাকলে আমীর বেড়াতে-টেড়াতে ভালই লাগে নী, একা- 
একা | --হ্যাত্‌, অসুখ করে যা-কাণ্ড করলে একটা-_সব মাটি 
হয়ে গেল৷” 

সত্যিই অমলের সব মাটি হয়ে গিয়েছিল । বাইরে আর তাঁর 
বেরুতে ইচ্ছে করত না, ভাল লাগত না। ভ্রমরের অসুখ তাকে খুব 
হতাশ করেছিল, মন ভেঙে দিয়েছিল । সে এই অস্থুখের কথা চিন্তা 
করত। ভ্রমরের ওপর তার রাগ হত, ছুঃখ হত। ইচ্ছে করে, নিজের 
অন্থুখ লুকিয়ে রেখে রেখে ভ্রমর আজ এই রোগটা বাধিয়েছে। সব 
জিনিস কি আর চেপে রাখা যায়। মানুষের শরীর অন্য জিনিস। 
ভ্রমর যে কেন হোমসাইন্স পড়েছিল ভগবানই জানেন। সেই বেয়াড়া 
‘কথাটা অমলের মনে পড়ত। ইনকিউবেশান পিরিআড ; ভ্রমরকে 
অমল শুনিয়ে দিয়েছে কথাটা__ «বুঝলেন হোমসাইন্স-এর স্ট,ডেন্ট 
মশাই, একেই বলে ইনকিউবেশান পিরিআড। ভেতরে ভেতরে 
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আপনি রোগটিতে তা দিচ্ছিলেন ।*_এ-রকম বোকা কেন হয় মানুষ? 
বোকামির ফল এবার ভোগ কর । 

অমরকে আজকাল দেখলেও বড় মায়া হয়। সমস্ত মুখটি ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, যেন গালে মুখে কোথাও এক ফোটা রক্ত নেই। ভীষণ 
শুকনো দেখায়, খড়ি ওঠা-ওঠা। লাবণ্য নিবে যাচ্ছে। শীর্ণ প্রাণহীন 
চেহারা হয়ে এসেছে, হাত ছুটি রোগা, আডলগুলো নিরক্ত। ভ্রমর যে 
কত দুর্বল ও নিস্তেজ হয়ে গেছে অমল বেশ বুঝতে পারে। শুধু চোখ 
ছুটি এখনও টলটল করছে। যেন ভ্রমর বাইবেলের সেই সরল ছুটি 
চোখ নিয়েই বেঁচে থাকবে । 

এসব সত্বেও অমল আশ! করছিল, এতটা দুর্বল ভ্রমর থাকবে না। 
ভাক্তারে ওষুধে পথ্যে তার চিকিৎসা চলছে, সে ভাল হয়ে উঠবে, 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । 


ভ্রমরের শরীর তখন একটু ভালর দিকেই ফিরছিল। 

সেদিন খুব শীত পড়েছিল। দুপুর থেকেই মনে হচ্ছিল, বাতাস 
যেন বরফকুচির মতন ঠাণ্ডা, রোদ একেবারে ফিকে লাগছিল, গায়ের 
হাড়মাংসে কনকনে ভাবটা এমন করে জড়িয়ে ধরেছিল যে অব সময় 
কুঁকড়ে থাকতে হচ্ছিল। উত্তরের কোনে! হিমেল হাওয়া এসে 
পড়েছিল বোধ হয়। 

এই রকম ঠাণ্ডার দিনে হিমানীমাসি এবং মেসোমশাই বাড়ি 
ছিলেন না। বিকেলের পর একটা মোটর গাড়ি এসেছিল। শীতের 
সব রকম সাজগোজ করে তার! বেরিয়ে গেছেন। : ফিরতে রাত হবে। 

মেসোমশাইরা কোথায় গেছেন অমল শুনেছে । এখান থেকে 
তিরিশ পয়ত্রিশ মাইল দূরে । আজ এদিককার মিশনারীদের মস্ত এক 
দীনজনের মেলা আছে। সামনে বড়দিন। বড়দিনের আগে আগে 
প্রতি বছর একটা মেলা বসায় মিশনারী সোসাইটির লোক। অনেকটা 
এক্সিবিশানের মতনই। কিছু দোকানপত্র থাকে অবশ্য, কিন্তু এই 
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মেলার সব কিছুই “চ্যারিটি কর পুয়োর”-এর জন্যে । আতুর সেবার 
উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ, পোশাক-আশাক সংগ্রহ, খাদ্য সংগ্রহ । লটারি 
খেলা হয়, কনসাট বাজানো হয়, বেবী-শো হয়! 

হিমানীমাসি যাবার সময় দুটো উলের জামা, পুরোনো চাদর 
একটা, কয়েকটা শাড়ি আরও যেন সব কি কি পুটলি বেধে নিয়ে 
গেছেন। মেসোমশাই যাবার সময় হঠাৎ বলেছিলেন, “অমল, তোমার 
নামে এবার লটারি খেলব। যদি জিতে যাই, টাকাটা তবে তোমার 
নামেই ডোনেট করে দেব” বলে মেসোমশাই হেসেছিলেন। 

অমল তখন বুঝতে পারে নি, পরে ভ্রমর তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । 
«লটারির টাকা কেউ নেয় ন । চ্যারিটিতেই দিয়ে দেয়!” 

' হিমানীমাসিরা চলে যাবার পর অমল কৃষ্ণাকে বাগানে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে খানিক ব্যাডমিন্টন খেলল । শীতের জড়তা! দূর করবার 
জন্টেই বোধ হয়। কিন্তু বাতাসের দাপটে খেলতে পারল না, বাইরেও 
থাকতে পারল না । চোখে মুখে গায়ে যেন কনকনে বাতাসটা কামড় 
দিচ্ছিল। হিহি করে কীপুনি উঠছিল সর্বাঙ্গে। বিকেলের মরা 
আলোটুকু দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। কুয়াশা ঘন হয়ে চারপাশ 
ঢেকে ফেলল, ভারী ধোয়ার মতন থিকথিক করছিল সর্বত্র । 

কৃষণর পরীক্ষা চলছে। কাল তার হিন্দী ভার্নাকুলার। মুখ . 
হাত ধুয়ে পড়তে বসতে গেল । 

অমল যখন ঘরে এল তখন আয়া বাতি জালিয়ে দিচ্ছে ঘরে ঘরে 
জানলা বন্ধ করে দিচ্ছে। ভ্রমরের সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 
অমল ভাবল, ভ্রমর তার ঘরে বসে আছে। 

শীতের জন্যে অমল আরও একটু বেশী রকম জামা চাপাল। সে 
যখন কোট গায়ে দিয়ে গলায় মাফলার বেঁধে শিস দিচ্ছিল, তখন তার 
কানে গেল ভ্রমর কি যেন বলছে আয়াকে করিডোর দিয়ে যেতে 
যেতে । মনে হল, ভ্রমর ওপাশে কোথাও যাচ্ছে। পা দুটো ভীগষ 
ঠাণ্ডা লাগছিল বলে অমল বিছানায় বসে মোজা পরে নিল। 
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আজ এখন খুব গরম চা খেতে হবে। হিমানীমাসি যখন নেই 
তখন, অমল মনে মনে খুব খুশী হয়ে ভাবল, আরাকে বললেই এখন 
চাকরে দেবে। 

মোজা পরে জুতোয় পা গলিয়ে অমল যখন বাইরে আসছে তখন 
তার কানে অর্গানের শব্দ এল। করিডোর প্রায় অন্ধকার, কৃষ্ণীর 
ঘরে বাতি জলছে, খাবার ঘর থেকে পাতলা একটু আলো এসে 
পড়েছে। অর্গানের শব্দ শুনেই অমল বুঝতে পারল ভ্রমর অর্গানে 
গিয়ে বসেছে । অনেক দিন পরে আজ আবার ভ্রমর অর্গানে 
হাত দ্রিল। 

অমল খুশী হল। করিডোর দিয়ে যাবার সময় সে একবার কৃষ্ণার 
ঘরে উকি দিল। কৃষ্ণ খুব আয়াস করে পড়তে বসেছে। বিছানায় 
আসন করে বসে গায়ে র্যাপার জড়িয়েছে, পা চাপা দিয়েছে লেপে। 

“আরে বাববা, এত চাপাচুপি দিয়ে পড়তে বসেছ! ঘুমিয়ে পড়বে 
যে!” অমল হেসে বলল। র 

“নাঃ ঘুমোবো না! কী রকম জাড়া !” 

পচা খাবে ?” 

“আপনি বানাবেন £” 

“আ্যারেপ্রমেন্ট করছি।” অমল আশ্বাস দিয়ে হাসল। “আয়াকে 
বলি-_ |] 


কৃষ্ণ ম্প্রিডের ওপর দুবার যেন বসে বসেই লাফিয়ে নিল। বলল, 
“আয়া আমায় দেবে না ।* 


“দেবে। জরুর দেবে ।” অমল হেসে বলল । “তুমি পড়ো । 
চা পাবে। ওআর্ড ইজ ওআর্ডি।৮ 

অমল হাসিমুখে বেরিয়ে এল। করিডোর দিয়ে যেতে যেতে 
শুনল আত্তে করে অর্গান বাজছে । খাবার ঘরের দরজার কাছে 
আয়ার সঙ্গে দেখা হল। অমল চা তৈরী করে দেবার কথা বলল। 
সে কৃষ্ণ এবং ভ্রমরের জন্যেও চা করতে বলল । 
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বসারঘরে দরজা জানলা! বন্ধ । পরদা টাঁনা। বাতি জলছে। 
ভ্রমর অর্গানের সামনে বসে অন্যমনস্কভাঁবে একটা সুর বাজাচ্ছিল। 
অমল দেখল, ভ্রমর পোৌশাক-আশাকের কোনো তাচ্ছিল্য করে নি। 
মাফলার জড়ানো। অর্গানের রিডের ওপর তার ছু-হাতের আঙুল 
নরম করে বুলোচ্ছিল ; মুখ তুলে অমলকে দেখল । র্ 

কাছে এসে বদল অমল। ভ্রমর গাইছিল না, শুধু অন্যমনক্কভাবে 
স্ুরটা বাজিয়ে যাচ্ছিল । আজ ভ্রমরকে সামান্য ভাল দেখাচ্ছিল। 
তার মাথার চুলগুলি পরিক্ষার, একটু চকচক করছে, কপালের সি'থিটি 
স্পষ্ট, পিঠের ওপর বিন্ুনি ছড়ানো রয়েছে । চোখে মুখে একটু সতেজ 
ভাব ফুটেছে যেন! 

“আরে ববাস, আজ একেবারে অর্গান বাজাতে বসে গেছ!” 
অমল খুব খুশী হয়েছিল বলে ঠাট্টা করে বলল। তার মুখে 
তৃপ্ত হাসি। . 

ভ্রমর ঠোঁট খুলে আরও একটু হাসি ছড়াল। 

অমল বলল, “গায়ে তাহলে তোমার বেশ শক্তিটক্তি হচ্ছে ৷” 

“আমি শুধু বিছানায় শুয়ে থাকি নাকি? ভ্রমর জবাব দিল। 

এনা, সব সময় শুয়ে থাকো না; তবে দেদার ফাকি মারছিলে ৷? 

“ফাকি! ইস্‌” ভ্রমর চোখের ভুরু বাঁকা করে বলল, 
“কী মিথুক 1৮ 

অমল হাসল। ভ্রমর সত্যিই সব সময় শুয়ে. থাকত নাঃ আগের 
মতন সংসারের নানা রকম ছোট ছোট কাজ সে করতে পারত না 
আজকাল, তবু টুকটাক কিছু করত। এখনও ভোর বেলায় অমলকে 
সে ডেকে দেয় রোজ; মেসোমশীইয়ের ভোরের চায়ের সঙ্গে 
অমলকে চা করে দেয়। 

দ্তোমাকে আজ খানিকটা ফ্রেশ দেখাচ্ছে” ভ্রমরের দিকে 


তাকিয়ে ভ্রমরকে দেখতে দেখতে অমল বলল! 


a> 


“আজ আমার ভাল লাগছে।” ভ্রমর সামনের দিকে তাকিয়ে 
আপন মনে কথা বলার মতন করে বলল। সে আনমন। অর্গান 
বাজিয়ে যাচ্ছিল, বীরে বীরে। ঃ 

“শরীর ভাল থাকলেই মন ভাল থাকবে ।” অমল বিজ্ঞের মতন 
গলা করে জবাব দিল। এক মুহূর্ত থেমে আবার বলল, “তোমার 
শরীরও আজ ভাল দেখাচ্ছে। রক্তটক্ত হচ্ছে মুখে৷” 

ভ্রমর কিছু বলল না। আঙুল অন্য জায়গায় চলে গিয়েছিল বোধ 
হয়, অর্গানের দিকে তাকিয়ে স্থরট! ঠিক করে নিল। j 

সামান্য সময় নীরব থেকে অমল কি ভেবে হঠাৎ গলা গম্ভীর ও 
ভারী করে বলল, “ভ্রমর, অনেকদিন তুমি কোনে! উপাসনা গাও নি। 
তোমার কোনো কাজে মন নেই” বলে অমল মুখ গম্ভীর 
করে থাকল। 


ভ্রমর হেসে ফেলল । অমল মা'র মতন, মা'র বলার ধরন নকল 
করে কথাগুলো বলল। কী রকম দুষ্ট! 

“তোমার খুব সাহস বেড়েছে” ভ্রমর নকল গলায় ভর্খসন! 
করল, “দাড়াও আমি মাকে বলে দেব» 

“দিও। আমি বলব, আমি ওকে উপাসনা গাইতে বলেছিলাম ৷” 

“মা বিশ্বাস করবে না ৷? 

“কেন? হিমানীরানি বিশ্বাস, অ্রমরলতা বিশ্বাস না হলে আর 
বিশ্বাস করা বায় না” অমল মজার মুখ করে বলল। - 

“আমার নাম ভ্রমরলতা নয় মোটেই ।” ভ্রমর হাসল। 

অমল যেন কানহ করল না, বলল, “ভ্রমরর! লতাটতা ফুলটুলের 
কাছেই খালি ওড়ে। কি রকম একটা রাগের শব্দ করে, শুনেছ $” 

ভ্রমর অর্গান বাজানো থামিয়ে দিয়েছিল। থামিয়ে অমলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল অপলকে। বলল, “ভুমি ভ্রমর দেখো নি। কেমন 
দেখতে হয় বল ত?” 

“দেখি নি! কি বলছ!” অমল রঙ্গর চোখ মুখ করে বলতে 
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লাগল, “দেখেছি । সামনেই দেখতে পাচ্ছি ।” বলতে বলতে অমল 
হোহো করে হেসে উঠল । 


ভ্রমর কেমন বোকা হয়ে গেল। হেসে ফেলল । এবং অকম্মাৎ . 


সে কেমন লজ্জা অনুভব করল । 

খানিক পরে অমলই বলল, “একটা গান গাঁও না ৷ 

«না ৷” 

“কেন ?..আস্তে আস্তে গাও। ভ্রমরের মতন করেই গাও'।৮ 

ভরমরের চোখের ছুই পাতা জুড়ে লজ্জা মাখানো ছিল তখনও । 
বলল, “তুমি দিন দিন খুব ইয়াকি শিখছ !”” 

“একট! কিছু যদি এখান থেকে শিখে না যাই তবে লোকে বলবে 
কি! দেশভ্রমণ থেকে শিক্ষা পাওয়া দরকার, বুঝলে না। স্কুলে 
পড়েছি ।৮ অমল আবার হাসল । 

ভ্রমর বুঝতে পারছিল অমলকে আজ আর কথায় পার! যাবে না। 
খুব বাক্য-বাগীশ হয়েছে ছেলে। এত আনন্দের আজ কি পেল অমল, 
ভ্রমর বুঝতে পারল না । 

টিসরি চা নিয়ে এল। ট্রেতে করে চায়ের পেয়ালা সাজিয়ে এনেছে, 
তৈরী চা” অমল বলল, “আমি চা তৈরী করতে বলেছিলাম । যা 
শীত, বরফ হয়ে যাচ্ছি। তুমি এক পেয়ালা খাও, ভ্রমর ; বেশ গরম 
লাগবে শরীর ৷” 

আয়া চায়ের পেয়ালা তুলে দিল অমলের হাতে, ভ্রমরকে দিল । 
কৃষ্ণাকেও দিয়ে এসেছে । চা দিয়ে চলে যাবার সময় ভ্রমরকে বলল, 
ভরমরের ঘরে আগুন রেখে এসেছে । 

অমল চা খেতে খেতে বলল, “আমায় একটা জিনিস খাওয়াবে ?” 

ভ্রমর বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। অমলের 
মুখে যেন কিসের ফন্দি । 

«“মেসোমশাইয়ের ঘর থেকে ছুটো সিগ্রেট চুরি করে নিয়ে এস না। 
এই শীতে একটু স্মোক করি৷” 


* 
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ভ্রমরের চোখের পাতার পলক পড়ল না। বড় বড় চোখে সে 
. তাকিয়ে থাকল। অমলের সত্যিই খুব সাহস বেড়ে গেছে । কয়েক 
পলক অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার পর ভ্রমর জিবের কেমন একটা 
শব্দ করল, বার অর্থ, খুব পাকামি হচ্ছে, না? 

“চোখ গোল্লা করে দেখছ কি?” অমল বলল, “বিকেল থেকেই 
খুব সিগ্রেট খেতে ইচ্ছে করছে! বাজারে যেতে পারলে আমি একটা 
গোটা প্যাকেট কিনে আনতাম ৷? 

“তুমি খুব চালাকি শিখেছ আজকাল ৷” ভ্রমর বলল। 

“চালাকি কিসের । সিগ্রেট খাওয়া কি মদ খাওয়া ? 

“তোমার জন্যে আমায় বাবার ঘর থেকে সিগ্রেট চুরি করতে 
হবে! খুব মজা পেয়েছ__»৮ 

“চুরি না ভাবলেই চুরি নয়। সিগ্রেট চুরিতে কিছু পাপ হয় না। 
আমি দেখেছি, বউদি কতবার বাবার পকেট থেকে সিগ্রেট চুরি করে 
দাদাকে দিয়েছে 1৮ 

“আমি এনে দেব না। তুমি নিয়ে এস ।৮ ভ্রমর বলল। বলে 
একটুও হাসল না। চারের পেয়ালায় মুখ নামিয়ে হাসি চেপে থাকল । 

অমল লক্ষ করে দেখল ভ্রমরকে, বলল, “তুমি একেবারে 
একেবারে--কি বলে যেন__পিউরিটান।৮ 

«গপিউরিটান-_৮ 

“গৌড়া। গোঁড়া বোষ্টম একেবারে ৷” 

ভ্রমর পাতল! ছুটি ঠোট ভেঙে হেসে ফেলল, তার সাদা সুন্দর 
দাতগুলি দেখা গেল স্পষ্ট। ডালিমের দানার মতন দেখাল । বলল, 
“চুরি করতে না পারলে বুঝি গৌড়া হয় ?” 

অমল ঠিক জবাব খুঁজে পেল না। জবাবের জন্তে তার চিন্তাও 
ছিল না। ভ্রমরের সুন্দর হাসিটি সে চোখ ভরে দেখছিল। 

বসার ঘরের আলো খুব উজ্জল নয়। তবু সমস্ত দরজা জানলা 
বন্ধ থাকায় সেই আলো ঘরের মধ্যে যেন একটু ভাল করেই ছড়িয়ে 
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পড়েছিল। অমল ভ্রমরকে ভাল করে দেখল ; মনে হল, ভ্রমরকে এত 
অন্ুখের মধ্যেও আজ বড় মধুর দেখাচ্ছে । তার ছোট্ট কপালে চুলের 
একটু জাশও নেই, তার সরু দুর্বল গালে খুব পাতলা এক রকম খুশী 
ফুটে আছে, টলটলে ছুটি চোখে চাপা হাসি। দেখতে দেখতে অমল 
বলল, “ভ্রমর, তুমি যখন আরও বড় হবে, তোমার শরীর সেরে যাবে, 
তখন তুমি খুব বিউটিফুল হবে” 

কথাটা অমল আবেগবশে বলেছিল । সে আরও বলতে যাচ্ছিল 
কিছু। কথা খুঁজে না পেয়ে বলতে পারল না। মুগ্ধ আবেশ-চোখে 
তাকিয়ে থাকল । 

ভ্রমর প্রথমটায় যেন বুঝতে পারে নি, বা খেয়াল করে নি। 
পরমুহূর্তে সে খেয়াল করতে পারল, অন্ুভব করতে পারল। ছ্রপলক 
অচেতনের মতন তাকিয়ে থাকল অমলের চোখের দিকে, তারপর 
পলক ফেলে মুখ নত করল । 

দুজনেই চুপ করে থাকল। এবং ছুজনেই বেশ অন্যমনস্ক ও বিমনা 
হয়ে পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে অন্ত কিছু লক্ষ করছিল । কিছু সময় 
কেটে গেল। শেষে ভ্রমর বলল, %ও-ঘরে চলো; এখানে খুব ঠাণ্ডা 
লাগছে ।” 


ভ্রমরের ঘরে পা দিয়ে অমল বেশ আরাম পেল । আয়া বড় মাটির 
মালশায় কাঠকয়লার আগুন রেখে দিয়ে গেছে এক পাশে । ঘরের 
বাতাস কনকন করছিল না । খুব শীত পড়ার পর থেকে আয়া এইভাবে 
আগুন দিয়ে যায় রান্তিরবেলায়, বসার ঘরে দেয়, হিমানীমাজিদের 
ঘরে দেয়, ভ্রমরের ঘরে দেয়। 'আজ বসার ঘর ফাকা বলে দেয় নি। 

অমল এগিয়ে গিয়ে ভ্রমরের বিছানায় বসল। ভ্রমর আসছে। 
সে অমলকে আসতে বলে কোথায় গেল যেন। বিছানায় বসে অমল 
মাথার ওপরকাঁর সিলিং দেখল । ছায়া! মাখানো, অন্ধকার ৷ ঘরের 
ছুটি জানলাই একেবারে বন্ধ। বিছানাটা নরম। কেমন এক গন্ধ 
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ভ্রমর সর্বাঙ্গে শিহরণ অনুভব করল। তার মন বেন উষ্ণতাবশে 
কেমন স্বাভাবিক থাকল না। অমলের মুখের গন্ধ সে পুনরায় স্মরণ 
করতে পারল। তার আবার সেই গন্ধ পেতে বাসনা জাঁগল। 

অমল এগিয়ে এসে বিছানার কাছে দড়াল। বলল, “আমি 
দেখেছি, মেয়েদের গায়ে কি রকম একটা গন্ধ থাকে। মার শাড়ির গন্ধ 
থেকে আমি বলে দিতে পারি এটা মা পরেছিল।...তুমি বিশ্বাসই 
করবে না! দিদির চিরুনি এনে দাও আমি ঠিক বলে দেব ওটা 
মেজদির মাথার-_” বলতে বলতে অমল থামল । হয়ত তার বাড়ির 
মা এবং দিদির কথা মনে পড়ে গেল। সামান্য অন্যমনস্ক হল। তারপর 
নিশ্বাস ফেলে আবার বলল, “আমার গন্ধের নাক খুব শার্প। তোমার 
গন্ধটাও আমার চেনা হয়ে গেছে। একদিন টেস্ট করে দেখো-_ঠিক 
বলে দেব।৮ 

ভ্রমর কিছু শুনছিল না। সে শুনতে পাচ্ছিল না। তার সমস্ত 
চেতনা কোনো আশ্চর্য জগতে যেন ভেসে গিয়েছিল । সেখানে কোনে! 
অদ্ভুত শক্তি তাকে চুম্বকের মতন ক্রমাগত আকর্ষণ করছিল। ভ্রমর 
ঘুমের মধ্যে সময় হারানোর মতন তার অনেকগুলি প্রখর চেতনা 
হারিয়ে এই স্রোতে ভেসে গেল। তার রোমাঞ্চ হয়েছিল, তার 
ভীরুতা হৃদয়কে কম্পিত করছিল। 

অমল বিছানায় এসে বসল । বলল, “ছেলেদের কোনো রকম 
গন্ধ নেই গায়। আমর! সবাই এক রকম 1» 


“তোমার আছে।” ভ্রমর বিছানার ওপর চোখ স্থির রেখে যেন 


স্বপ্ন দেখতে দেখতে অস্ফুট গলায় বলল আচ্ছন্নের মতন । 

অমল অ্রমরের চোখ লক্ষ করে বিছানার দিকে তাকাল, বিছানার 
ওপর একটু ভাজ, ভাজটা অমলের কেমন রহস্তময় লাগল। চোখ 
তুলে ভ্রমরকে দেখল! ভ্রমরের সমস্ত মুখ কি রকম টকটক করছে, 
যেন রক্ত ছুটে এসেছে ; ভ্রমরের চোখের পাতা প্রায় বোজা, নাকের 
ডগাটি ফুলে উঠেছে। অমল এ-রকম মুখ ভ্রমরের দেখে নি। তার 
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চোখে ভ্রমর এই মুহুর্তে কেমন জ্ঞান ও বোধের অতীত এক অন্যরকম 
ভ্রমর হয়ে উঠল । 

অমল কয়েক মুহূর্ত স্তন্ধ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ হাত বাড়াল ৷ 
ভ্রমরের কোলের ওপর থেকে হাত তুলে নিল। তার মনে হল, 
ভ্রমরের হাত কাপছে, মনে হল, তার নিজের হাত খুব গরম। 
সিগারেটটা ফেলে দিল অমল মাটিতে । 

“এই” অমল আস্তে করে ডাকল । 

ভ্রমর মুখ তুলছিল না। অমল আবার ডাকল । ভ্রমর আনত 
মুখেই থাকল । অমল নীচু মুখ করে ভ্রমরকে দেখতে গিয়ে দেখল 
ভ্রমরের চোখে জল, ভ্রমর কাঁদছে । ভ্রমর কেন কীদছে, অমল খানিকটা 
যেন বুঝল খানিকটা বুঝল না।. তার খারাপ লাগল । মনে বড় কষ্ট 
পেল। তার বুকের মধ্যেও কি-রকম করছিল । 

“এই, একি!” অমল হাত বাড়িয়ে ভ্রমরের থুতনি তুলে মুখ 
উচু করে কিছু বলতে যাচ্ছিল। ভ্রমর কিছুতেই মুখ ওঠাবে না। 

অমল ভ্রমরের আরও সামনে ঝুঁকে পড়ে ভ্রমরের মুখ তুলে ধরল । 
ভ্রমরের গাল ভিজে গেছে, ঠোট শক্ত করে ভ্রমর কান! চাপবার চেষ্টা 
করছে, তার ঠোট থরথর করে কীপছে। - 

অমল আদর করে, মায়াবশে, ভালবেসে ভ্রমরকে আরও কাছে 
টেনে নিয়ে সান্তনা দিতে যাচ্ছিল।. তখন ভ্রমর অমলের বুকে মুখ 
লুকৌলো | না» লুকোলো নয়, অমলের বুকের কাছে তার মাথা এবং 
মুখ সমর্পণ করে দিল। 

ভ্রমরের চুল, ভ্রমরের মুখ, ভ্রমরের সর্বস্ব থেকে যে গন্ধ উঠল 
অমল সেই গন্ধে আচ্ছন্ন ও নিমগ্ন হয়ে ভ্রমরের মুখের পাশে নিজের 
গাল রাখল। ওরা পরস্পর উভয়ের হৃদয় অনুভব করে আজ ছুটি গাল 
জোড়া করে, ছুটি মুখ একত্র করে এবং ওষ্ঠ স্পর্শ করে কোনো গভীর 
অবিচ্ছিন্ন রহস্তময় আনন্দ অনুভব করছিল । 
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রাত্রে অমলের ঘুম ছিল না! সর্বক্ষণ সে ভ্রমরকে ভাবছিল । 
এই ভাবনা অন্য দিনের মতন নয়; অন্যান্য দিন সে যখন ভ্রমরের কথা 
ভাবত তখন সহান্ছুহুতি করুণ! মমতা ও গ্রীতির মন নিয়ে ভাবত । 
হয়ত ভালবাসার মন নিয়েও। কিন্তু সে-ভালবাসা আজকের মতন নয়। 
আজ অমল তার ভালবাসাকে এত স্পষ্ট করে অন্তুভব করতে পারছিল 
যে, তার মনে হচ্ছিল সে যেন দেখতে পাচ্ছে সব। 

ভালবাসাকে দেখতে পাওয়ার জন্যেই এই অনুভূতিটা তার কাছে 
আবিষ্কার বলে মনে হচ্ছিল। সহসা কি যেন অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে 
গিয়ে সে এই নতুন দুর্লভ মূল্যবান জিনিসটা! আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
অমল প্রতি মুহূর্তে রোমাঞ্চিত ও শিহরিত হচ্ছিল । খুব বড় নদী, যার 
এপার ওপার দেখা যায় না, সেই রকম নদী যদি কোনো নতুন 
সাঁতারু পার হয়ে আসে তবে তার মনে যে হর্ষ ও বিশ্বাস জাগে, দুঃসাধ্য- 
সাধনের তৃপ্তিতে সে সর্বক্ষণ রোমাঞ্চিত হতে থাকে, অমলের মনে সেই 
রকম হর্ষ ও রোমাঞ্চ হচ্ছিল । নিজের এই নতুন চেতনা অমলকে 
প্রসারিত ও পূর্ণ করছিল। সে ভাবছিল, তার হাতে হঠাৎ এমন একটা 
কিছু এসে গেছে যা অত্যন্ত সুন্দর, যার অসম্ভব শক্তি, যা মানুষকে 
সবচেয়ে বেশী সুখ দেয়! 

এই সুখ অমলকে আচ্ছন্ন করে রাখছিল। এ-রকম আশ্চর্য সুখ 
এবং আনন্দ অমল আগে আর কখনও অনুভব করে নি। তার মন 
কখনো কোনে! কারণেই এত অধীর ও উতলা হয় নি। অমল হৃদয়ে 
অত্র সুখ উপচে-ওঠা, সুখগুলির নরম ও অদ্ভুত ফেনা মাখামাখি হয়ে 
যাবার তৃপ্তি ও শিহরণ অনুভব করছিল। সে বুঝতে পারছিল, তার 
বুক মাঝে মাঝেই থরথর করে কেঁপে উঠছে, তার হাত মুখ ঘাড় বেশ 
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গরম, তার কপাল এবং কান জালা করছে, তার চোখ ভ্রমর ছাড়া 
জগতের আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না! 

বাইরের প্রচণ্ড শীত অন্যদিন অমলকে সঙ্কুচিত ও আড়ষ্ট করত। 
আজ সে এত উত্তেজিত এবং অস্থির হয়েছিল যে, অমল শীত অনুভব 
করতে পারছিল না। সে ঘুমের জন্য কাতর হচ্ছিল না। বরং পায়ের 
পাতা গরম লাগায় পা থেকে লেপ সরিয়ে দিয়েছিল । সে ঘুম চাইছিল 
না। মানুষ নিজেকে কোনো কোনো সময় স্বাভাবিক নিয়ম এবং 
স্বভাব ও প্রকৃতির উধ্বে তুলে আনতে চায়। অমল সেই রকম 
চাইছিল সে তার বয়স এবং অপরিণত মনকে বাস্তব কয়েকটি বাধা 
থেকে মুক্ত করে প্রসারিত করতে চাইছিল । সে ভাবছিল, তাঁর বয়স 
অনেক বেড়ে গেছে, সে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হয়েছে, সে নারীর প্রেম ও স্পর্শ 
পেয়েছে, সে আজ যথার্থ পরিণত। সাবালক এবং পরিণত ব্যক্তির 
মতন সে কোনে! কোনো ছুরূহ চিন্তাও করতে চাইছিল। 

আঙ্গকের ঘটনাটি কি করে ঘটল অমল ভাববার চেষ্টা করেছিল । 
সে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না৷. তার মনে হচ্ছিল, হঠাৎ কেমন করে 
সব ঘটে গেছে। সে কিছু বুঝতে পারে নি, ভ্রমর কিছু বুঝতে পারে 
নি-_তবু ও-রকম হয়ে গেল: ভ্রমরকে তখন অন্যরকম দেখাচ্ছিল, 
ভ্রমরের জন্যে তখন অমলের বুকের মধ্যে কি রকম যে করছিল 
বোঝানো যায় না! বোধ হয় তখন অমল ভ্রমরকে এত বেশী নিজের 
করে ভাবতে চাইছিল, তার জন্যে এত কিছু করতে চাইছিল, বলতে 
চাইছিল, ওকে সবই দিতে ইচ্ছে করছিল বে, ভ্রমরকে তার তীব্র 
ইচ্ছাটুকু না জানিয়ে পারে নি। এই আকাজ্ষীই কখন গড়ন পেয়ে 
ভালবাসা হয়েছিল। ভ্রমরও অমলের কাছে এই ভালবাসা চাইছিল । 

পরে অমলের লজ্জা এবং ভয় হয়েছিল। সে ভেবেছিল, কেউ 
দেখতে পেয়েছে । কিন্তু কেউ দেখে নি। অমল ভেবেছিল, ভ্রমর 
রাগ করবে, ভ্রমর তাঁকে খারাপ ভাববে! ভ্রমর রাগ করে নি, ভ্রমর 
তাকে খারাপ ভাবে নি। ভ্রমর রাগ করলে কিংবা খারাপ কিছু ভাবলে 
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ও-রকম মুখ করত না। তার মুখ তখন টলটল করছিল, আভা দিচ্ছিল, 
রোদ-মাখা'ফুলের মতন অনেকটা ; সেখানে রাগ বিরক্তি ছিল না। 
ভ্রমর তারপর আর একটিবার মাত্র চোখ তুলেছিল। কোনো কথা বলে 
নি। অমল চলে এসেছিল। যদি ভ্রমর রাগ করত কিংবা তাকে 
খারাপ ভাবত তাহলে ফুলের মতন মুখ করে তাকে দেখত না। তাঁর 
চোখের পাত। জড়ানো থাকত না। 

খাবার সময় ভ্রমর কৃষ্ণ ও অমল তিনজনে বসে একসঙ্গে খেয়েছে। 
হিমানীমাসিরা তখনও ফেরেন নি। খেতে. বসে অমল এবং ভ্রমর 
দুজনেই কেমন লজ্জায় লজ্জায় ছিল, চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না 
পরস্পরের দিকে। অথচ ইচ্ছে করছিল খুব। অমল চোরের মতন 
যখনই চোখ তুলেছে, দেখেছে ভ্রমর মুখ নীচু করে আছে, খাচ্ছে না 
বড়। তার মুখ নীচু হওয়া সত্বেও সে অমলকে দেখে নিচ্ছিল। 
খাওয়া শেষ করে অমল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছিল। ভ্রমর বলল, 
দ্ধ খেয়ে ওঠো,” বলে উঠে গিয়ে আয়াকে দুধ দিতে বলল । অমল 
যখন দুধ খাচ্ছিল তখন কৃষ্ণা উঠে পড়ল। অমল এবং ভ্রমর খাবারঘরে 
হঠাৎ একলা হল। ভ্রমরকে দেখে মনে হচ্ছিল, তার চোখ ছুটি ঘুমে 
জড়িয়ে আছে। অমল বলল, “তোমরা শুয়ে পড়, মাসিমারা না ফের! 
পর্যন্ত আমি জেগে থাকব1৮...ভ্রমর সামান্ চোখ তুলল, “তুমি পারবে 
না; আয়া জেগে থাকবে।” 

ভ্রমর রাগ করে নি, তাকে খারাপ কিছু ভাবে নি বুঝতে পেরে 
অমল আর ভয় পাচ্ছিল না, তার কোনো অন্বস্তিও তেমন হচ্ছিল না। 
অন্যায়বোধ তার চেতনায় আপাতত তেমন কিছু ছিল না। 

এক ধরনের তীব্র নেশার মতন, অথবা কোনো অসাধারণ সুন্দর 
স্বপ্ন দেখার মতন অমল তার ভালবাসার মাদকতায় এবং স্বপ্নে নিমজ্জিত 
হয়ে গিয়েছিল। কোনো অঙ্কুভূতিই তাঁর কাছে স্বাভাবিক মাত্রায় ধরা 
দিচ্ছিল না। সে বিহ্বল হয়েছিল, উতল| হয়েছিল। ভালবাসার 
বিচিত্র এবং বিভিন্ন অগ্ুভূতিগুলি তার কাছে জটিল ও অতিরিক্ত হয়ে 
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দেখা দিচ্ছিল । সে যখন অতিরিক্ত আনন্দ অনুভব করছে, তখন সে 
কি কারণে যেন বেদনাও অনুভব করছিল ; ভ্রমরের চিন্তায় সে কখনো 
পূর্ণতা বোধ করছিল, পরক্ষণেই তার মনে হচ্ছিল তার কেমন ফীকা 
লাগছে সব। একই সময়ে তৃপ্তি ও বেদনা,. আনন্দ ও নিরানন্দ অন্গুভব 
করার পরও তার চিন্তা ভ্রমরকে কেন্দ্র করেই ঘড়ির কাটার মতন ঘুরছিল। 
ভ্রমরের শরীরের গন্ধ, ভ্রমরের স্পর্শ, ভ্রমরের সানিধালাভের জন্য তার 
ইন্দরিয়গুলি অস্থির হচ্ছিল । কতকগুলি বাসনা সে অনুভব করছিল । 
মধুর এবং অনির্বচনীয় একটি স্বাদে তার মন এই রাত্রে আচ্ছন্ন থাকায় 
অমলের ঘুম আসছিল না, সে জেগে ছিল । 


ভ্রমরও জেগে ছিল। সে আজ চঞ্চল বা অস্থির হয় নি। তার 
মনে এই মুহূর্তে কোনো বিক্ষিপ্ততা ছিল না! সে শান্ত হয়ে শুয়ে ছিল; 
কিছু-নুখ কিছু-ব্দনায় আনত ও নত্র হয়ে সে যেন একটি অন্য জগতের 
দিকে তাকিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, ভ্রমর অনেকক্ষণ আগে কোনো 
নতুন জায়গার বেড়াতে, গিয়েছিল, স্থানটি তার কাছে বড় সুন্দর ও 
মনোরম লেগেছিল, সে মুগ্ধ ও উন্মনা হয়ে পড়েছিল, তারপর আবার 
এক সময়' জায়গাটি ছেড়ে ফিরে এসেছে। ভ্রমরের মনের এই 
অবস্থাটির স্ে একটি নৌকৌর তুলনা করা চলে। যেন নৌকোটি 
কোনো কুল না পেয়ে, অবিরত ভেসে বেড়াচ্ছিল, ভেসে বেড়াতে 
বেড়াতে কোনো একটি সুন্দর ঘাট পেরে গিয়েছিল, ঘাটে নৌকো বেঁধে 
ফেলেছিল, কিন্তু কিছু সময় পরে আবার ভ্রমর দেখল, সে ভেসে চলেছে, 
সুন্দর আশ্রয়টি তার চোখের আড়ালে চলে যাচ্ছে। 

অমলকে আজ ভ্রমরের আরও ভাল লাগছিল কেন লাগছিল 
ভ্রমর স্পষ্ট বুঝতে পারছিল না। তাঁর মনে হচ্ছিল, অমল তার বড় 
আপনার। এত আপনার জন তার আর কেউ নয়। অমলের কাছ 
থেকে সে যা পেয়েছে তার জীবনে তেমন পাওনা ছিল না। ভালবাস! 
পাওয়ার ভাগ্য সে কোনোদিন করে নি। মা মারা গিয়েছে এমন বয়সে 
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যখন ভালবাসা বোঝার বয়স তার হয় নি। যখন বয়স হল, তখন থেকে 
সে হিমানী-মার নিস্পৃহ অভিভাবকত্ব সহা করছে, সে বাবার কর্তব্য- 
পালন দেখেছে ; কৃষ কখনও ভার দুঃখ কষ্ট একাকিত্বে গা লাগায় নি! 
সংসারে যা ভালবাসা, যা বোঝা যায়, যা নিয়ে রাগ অভিমান আব্দার 
করা চলে তেমন ভালবাসা ভ্রমর কারও কাছ থেকে কখনও পায় নি। 
বাবার ওপর ভ্রমর মনে মনে অপ্রসন্ন ছিল। বাবা তার মাকে দুঃখী 
করেছে, বাবা তাকে মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে হিমানী-ম! এবং 
্ষ্ণাকে ঘরে এনেছিল। বাবার এই কাজ নিষ্ঠুরের মতন। বাবা 
তার কথা ভাবে নি। বাবা মার দুঃখের কথা ভাবে নি। হিমানী-মাকে 
ভ্রমর চিরটাকাল মনে মনে অপছন্দ করে এসেছে। তার-মনে হত, 
হিমানী-মা আত্মন্থুখী; হিমানী-মা দয়া-মায়া-মমতাহীন ; হিমানী-না এই 
সংসারে অন্যায়ভাবে ঢুকে পড়েছে। কৃষ্ণাকেও ভ্রমর ভালবাসতে পারত 
না।--*ভার ইচ্ছে করত, সে মনের এই সব কালিমা রাখবে না, সে 
সঞ্চলকে ভালবাসবে ; সে তার বাবা এবং মার বিচার করবে না, সে 
বাবা-মাকে ভক্তি করবে, ভালবাসবে_ কিন্তু ভ্রমর পারত না। 
পারত না বলে তার দুঃখ ছিল। যীশুর কাছে কতবার ভ্রমর এই 
ভালবাসার মন ও সহনশক্তি চেয়ে ভিক্ষা প্রার্থনা করেছে। 

সমল আছ সেই রকম একজন মানুষ বলে মনে হচ্ছিল ষে ভ্রমরের 
জন্যে বুকভরা ভালবাসা নিয়ে এসেছে। এত ভালবাসা অনুভব করাও 
কত তৃথ্তির, ভ্রমর আজ মনে মনে তা বোধ করতে পারছে। তার মনে 
হচ্ছিল, আর কিছু আকাজ্ঞা নেই ভ্রমরের ৷ সে বাবা মা কৃষ্ণার কাছেও 
আর ভালবাসা চায় না। অমল তার সকল দুঃখ পূর্ণ করে দিয়েছে। 

মাঝে মাঝে ভ্রমর সন্ধ্যের ঘটনাটির কথা বেহুশ হয়ে ভাবছিল । 
সে দেখছিল, যা ঘটেছে তা খুব গোপনে এবং সর্বজনের অজ্ঞাতে 
ঘটেছে। এই গোপনতা তার মনে কোনো রকম ভীতি আনছিল না। 
ভ্রমর আজীবন গোপনেই সব করেছে, তার ঈশ্বরপ্রেম গোপনে, তার 
সমস্ত ছুগ্ধকষ্ট সহা গোপনে, সে বরাবর তার শরীর মন গোপন করেই 
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রেখেছে, গোপনতার এবং নীরবতা মধ্য দিয়েই তার জীবন কেটে 
যাচ্ছিল। সে কখনও প্রকাশ্য কিছু চায় নি। গোপনতাই তাকে 
তৃপ্তি দিত। সে এই নিভৃতিটুকুই পছন্দ করত। 

স্বভাববশে ভ্রমর গোপনতাকেই উচিত এবং সঙ্গত বলে মনে 
করছিল। গোপনতা এক ধরনের পবিত্রতা ৷ মানুষের জীবনের 
অথবা মনের সমস্ত কিছু প্রকাশ্যে হয় না! হওয়া উচিত নয়। সুন্দর 
স্থষ্টির ও ভালবাসার খুব কম জিনিস প্রকাশ্যে হয়। ফুল কখনও চোখের 
সামনে পাপড়ি মেলে না, ভ্রমর দেখে নি। চোখের আড়ালেই একদিন 
ভগবান এই জগৎ স্থষ্টি করেছিলেন, জেহোভা আলো আকাশ জল মাটি 
নক্ষত্র স্থষ্টি করেন যখন, তখন কে তার স্থষ্টি দেখেছিল ! 

ভ্রমর স্বাভাবিক নারীজনোচিত সতর্কতা এবং মনোভাববশে জীবনের 
কতকগুলি অনুভূতিকে অত্যন্ত সঙ্গোপনে লালন করতে চাইছিল ! 
অমলের স্পর্শ তাঁকে কেবলমাত্র পুরুষের ভালবাসা অনুভব করতে দেয় 
নি, ভ্রমর আরও কিছু কিছু আশ্চর্য ইচ্ছা অন্নুভব করেছিল। সেই 
ইচ্ছাগুলি তাকে মাঝে মাঝে বিব্রত ও লজ্জিত করছিল। ভ্রমর জোর 
করে এ-ধরনের ভাবনাকে সরিয়ে দিচ্ছিল। সে কুষ্টিত হয়ে ভাবছিল, 
এ-সব চিন্তা পাপ। নিষিদ্ধ ইচ্ছাগুলিকে ভ্রমর অন্ধকারে ভর্থসন! করছিল ! 

ভ্রমরের আজকের চেতনা অতিরিক্ত রকম বিস্তৃত ছিল। যেন 
সমুদ্র। সেখানে কোনো ঝড় বা ঢেউ উঠবে না, এমন নয়। ভ্রমর 
কখনও কখনও ঝড়ে পড়ছিল, ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছিল_-তবু সে তার 
চেতনাকে অমলিন রাখার চেষ্টায় শান্ত হতে চাইছিল । সে বার বার 
মনে মনে বলছিল : না, না, না। সে যাকে না বলছিল সে ওই খল 
সাপ, জেহোভার তৈরি করা উদ্যানে যে ঢুকে পড়েছিল । 

মনের কয়েকটি রন্্র ভ্রমর বন্ধ করে দিল। সে সবরকম দৃশ্য 
দেখতে চাইছিল না। যা সুন্দর, যা প্রেম এবং যা পবিত্র বলে ভ্রমর 
জানে সেগুলি খুলে রাখল, এবং নিজেকে তাদের মধ্যে বিছিয়ে দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


পরের দিন সকাল থেকে অমল এবং ভ্রমরের মধ্যে অদ্ভুত এক 
লুকোচুরি খেলা চলল যেন। ভ্রমর সকালে অমলকে ডাকল, অমল 
ঘুমোচ্ছিল, উঠল না। ভ্রমর রাগ করল। অমল যখন ঘুম থেকে উঠল, 
তখন বেলা হয়েছে; তার মনে হল, ভ্রমর তাকে ডাকে নি; অমল 
অভিমান করল। চা দেবার সময় ভ্রমরই চা করে দিল। হিমানীমাসির 
কাল ঠাণ্ডা লেগেছে, ফিরতে রাত হয়ে গিয়েছিল খুব, রাস্তায় গাড়ি 
খারাপ হয়ে ভীষণ তুগিয়েছে। ঠাণ্ডা লেগে আজ হিমানীমাসি 
শয্যাশায়ী, গা হাত মাথা ব্যথা করছে, চোখ ফুলে গেছে। 

চায়ের সমর ভ্রমর ছু-টারটি কথা বলল। অমলের দিকে ভাল 
করে তাকাচ্ছিল না। অমলও কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকল। 

একটু বেলায় ছুজনে ভাব হল আবার। বাগানে রোদে ছুজনে 
দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। ভ্রমর জমাদারকে দিয়ে মাঠ পরিফার 
করাচ্ছিল। সামনে কূসমাস। অমল পায়চারি করছিল, ফুল দেখছিল 
সকালের ; রোদ দেখছিল, আকাশ দেখছিল; সব যেন আজ 
দেখার মতন । 

কষা যখন স্কুলে যাচ্ছে তখন আবার ছুজনে আলাদা হয়ে গেছে। 
ভ্রমর কি বলেছিল যেন, অমল কান করে শোনে নি। না শুনে অমল 
অকারণে বাড়ি ছেড়ে বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে গেল ৷ ভ্রমর খুব রাগ 
করেছিল 

দুপুর বেলায় আবার অন্ত রকম হল। ভ্রমরের ঘরে মধ্যবেলার 
রোদ ছিল, বিছানার পায়ের দিকে রোদের কণা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে 
বারছিল, একটি চড়ুই ঢুকে ফরফর করে উড়ছিল, পালিয়ে যাচ্ছিল, 
ভ্রমর বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল। তার গায়ে চাদর |... 
মাথার চুলগুলি বালিশের পাশে ছড়ানো ছিল। অমল কখন চোরের 
মতন ঘারে ঢুকে ভ্রমরের চোখের পাতায় ফু দিল। ভ্রমর জেগে উঠল। 
চোখের সামনে অমলের মুখ দেখে চমকে যেন বালিশ থেকে মাথা 
তুলে উঠে বসল। গায়ের চাদরটা টেনে নিল সামান্য ৷ 
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অমল ছুষ্টমির চোখে হাঁসছিল, তার মুখ চকচক করছিল রোদে। 
“খুব ঘুমোচ্ছ !” অমল বলল, “বেশ মজায় আছ!” 

ভ্রমরের রাগ হয়েছিল সামান্য । সে এই মুহূর্তে একটা স্বপ্নই যেন 
দেখতে যাচ্ছিল, অমল এসে ভাঙিয়ে দিল । ভ্রমর বলল, “ঘুম পেলে 
ঘুমোব না!” 

অমল বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল, লোহার স্প্রিং দুলে 
উঠল । ছু-দিকে ছু'হাত রেখে অমল হেলেমান্ুষের মতন স্প্রিং নাচাতে 
লাগল, বলল, “তুমি কি করে ঘুম মার কে জানে! আমি ঘুমোতে 
পারছি না।” 

ভ্রমর পা গুটিয়ে নিল। জানল! দিয়ে বাইরে তাকাল ॥ হাতি 
আড়াল করল মুখের কাছে । একটু হাই উঠল। “আমি অনেক 
সকালে উঠেছি।” 

“তাতে কি! আমি কাল সারা রাত ঘুমোই নি।” 

ভ্রমর অমলকে দেখল এক পলক। সে যা ভাবছিল তা বলল না, 
বরং ঠাট্টা করে বলল, “জাগন্ত মানুষকে আজ সকালে দেখেছি” 

অমল বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে বলল, “শেষ রাতে ঘুমিয়ে 
পড়লে ওরকম হয়।***তোমার মতন “আর ঘুম" করলে আমার ঘুম 
আসে না।” 

ভ্রমর কিছু বলল না। বাইরে কয়েকটা পাতা উড়ে উড়ে পড়ল 
গাছ থেকে।  সনসন করে বাতাস বয়ে গেল এক দমক। আজ 
সকাল থেকে বাতাসটা শান্ত হয়েছে অনেক । কুয়া থেকে জল তুলছে 
আয়।। চাকার শব্দ ভেসে আসছে, আয়াকে দেখা যাচ্ছে না। 

“তাস খেলবে ?” অমল জিজ্ঞেস করল । 

“তাস !? ভ্রমর মুখ ফেরাল। 

অমল জামার পকেট থেকে তাসের প্যাকেট বের করল, নতুন 
প্যাকেট । বলল, “কিনে এনেছি । এস ছু হাত হয়ে যাক৷” 

“আমি তাস জানি না।” ভ্রমর বলল। বুঝতে পারল, আজ 
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যখন অমল সকাল বেলায় বাইরে গিয়েছিল তখন এইসব করেছে, 
তাস কিনেছে, সিগারেট খেয়েছে, আরও কি কি করেছে কে জানে! 

“তুমি কিছুই জানো না।” অমল ঘাড় উলটে কেমন একটা 
ভঙ্গি করে বলল, “যা বলব, অমনি বলবে আমি জানি না।...ধ্যাঁ 
পয়সাটা গচ্চা গেল !” 

“কে বলেছিল কিনতে ?” 

“কিনলাম।---দুপুরে খেলব বলে কিনলাম ৷” অমল বলল । ভাবল 
একটু, তারপর ভ্রমরকে চোখে চোখে দেখল, বলল, “আমি ছু হাতে 
টুয়েন্টিনাইন খেলার একটা কায়দা জানি। তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি।৮ 

অমর মাথা নাড়ল। “না। তাস আমি খেলব না ।” 

“কেন?” অমল অবাক হল। 

“বাড়িতে তাস দেখলে ম! তোমায় কান ধরে গেটের বাইরে বের 
করে দেবে,” ভ্রমর গভীর হয়ে বলতে চাইল, কিন্তু পারল না, 
হেসে ফেলল । 

অমল বোকা হয়ে গেল। সে কিছু বলতে পারল না। আসলে 
তাস-টাস কিছুই নয়; অমল নিজেও তাস খেলতে জানে না৷ টুয়েন্টিনাইন 
ছাড়! ; কিন্তু তাসটা সে কিনেছিল অ্রমরের কাছে বসে সময় কাটাবার 
জন্যে ৷ শু শুধু একজনের মুখের সামনে বসে থাকতে কেমন লাগে, 
বসে থাকার কৈফিয়ংও যেন থাকে না। তাস থাকলে খেলার নাম 
করে বসে থাকা যায়, গল্প করা যায়। কিন্ত সে জানত না৷ এ-বাড়িতে 
তাস নিষিদ্ধ! 

কেমন ন্বপ্ন হয়ে অমল বলল, “তোমাদের বাড়িতে সবই বারণ ৷ 
তাস তো ইনোসেন্ট খেলা !? : / 

“মাকে বলো” ভ্রমর আড়চোখে অমলরে দেখল, ঠেঁটি টিপে 
হাসল। 

অমল তাসের প্যাকেট হাতে তুলে নিল। কি করবে ভাবছিল 
যেন। শেষে হঠাৎ কি খেয়াল হল, জানলা দিয়ে তাসের প্যাকেটট। 
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ছুড়ে মাঠে ফেলে দিল । দিয়ে ক্ষুব্ধ গলায় বলল, “ঠিক আছে। আমি 
আর কিছু আনব না। প্রমিস করছি.:-1৮ বলে অমল উঠে পড়ল। 
এবং ভ্রমরকে অবাক করে ঘর ছেড়ে চলে গেল । আর এল না। 

ভ্রমর অনেকক্ষণ একই ভাবে বসে থাকল । সে অপেক্ষা করল। 
তার মনে হল, অমল ফিরে আসবে । অমল এল না দেখে ভ্রমরের 
খুব খারাপ লাগল। তার সমস্ত মন দুপুর বেলায় খাঁ-খী করতে লাগল। 
জানলার বাইরে উদাস দুঃখিত চোখে তাকিয়ে সে বাকি ছুপুরটুকু 
মরে যেতে দেখল । 


বিকেল বেলায় অমলকে বাড়িতে দেখা গেল না। সে সাজগোজ 
করে কোথায় বেড়াতে বেরিয়ে গেল, কে জানে ! ভ্রমরকে কিছু বলে 
নি। খুব রাগ করেছে অমল। 

বিকেল পড়ে আসার পর ভ্রমর আজ একটু আলাদা করে চুল 
বাঁধলো, বাটির মতন খোপ! করল, কাটা গুজল। নতুন একটা শাড়ি 
ভাঙল এবং যে-শাড়িটা তার নিজের খুব পছন্দ, নীল রঙ, চিকনের 
কাজ-_সেই শাড়িটাই পরল, গায়ে পুরো-হাতা৷ সোয়েটার দিল, ছোট 
শাল রাখল পিঠে। মুখে অল্প করে পাউডার মাখার সময় তার কি 
খেয়াল হল, সে কৃষ্ণার ঘর থেকে সুর্মা এনে চোখের কোণে অল্প 
করে হ্ৰোয়াল। 

সন্ধ্যের গোড়াতেই বোঝা গেল, আজকের শীত কালকের মতনই। 
বাতাস ছিল না বলে গায়ের চামড়া সকাল থেকে কেটে যাচ্ছিল না, 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে শীতটা যেন জমার অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যের 
গোড়ায় শীত জমে গেল। ঘরের মাটি থেকে কনকন করে ঠাণ্ডা 
উঠছিল, বাইরের শুন্যতা থেকে হিম যেন সর্বক্ষণ ভেসে আসছিল, 
কুয়াশা থিকথিক করছিল সর্বত্র, আকাশের তারা দেখা যাচ্ছিল না । 

অমল ফিরছিল না। বাড়িতে বাতি জলে উঠল; জানলা-দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল, আয়! ঘরে ঘরে আগুনের পাত্র দিল-_তবু অমল ফিরল 
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না। মা তার ঘরে, বিছানায় শুরে। দুপুর থেকে জর এসে গেছে। 
ভীব্ণ সর্দি হয়েছে । কপালে উইন্টোজেন মেখে, লেপের মধ্যে শুয়ে 
মা বাবার সঙ্গে কথা বলছে । বাবা কলেজের কাজ করছে। কুব্তার 
কাল শেষ পরীক্ষা । জিওগ্রাফি। সে পড়তে বসে গেছে। 

ভ্রমর উদ্বেগ বোধ করছিল । এই ঠাণ্ডায়, এতটা! অন্ধকারে অমল 
যে কোথায় একলা একল! ঘুরে বেড়াচ্ছে সে বুঝতে পারছিল না । 
অমল বড় রাগী, তার রাগের কোনে জ্ঞান নেই যেন। এই ভীষণ 
ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়ানোর কোনো দরকার ছিল না। ঠাণ্ডা লেগে ঠিক 
অসুখ বাধাবে । ভ্রমর কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। 

ভ্রমর যখন বেশ উদ্বিগ্ন এবং প্রতি মুহূর্তে অমলের পায়ের শব্দ 
গুনছে তখন অমল ফিরল । শীতে হিহি করে কীপছে, গলার মাফলার 
পাগড়ির মতন করে মাথায় বেঁধেছে কান চাপা দিয়ে, হাত দুটো 
কোটের পকেটে । নাকে জল, চোখ ছলছল করছে । | 

মনে মনে ভ্রমরের অভিমান হয়েছিল। সার! বিকেল, সন্ধ্যে 
উনি পথে পথে ঘুরে এলেন, যেন বাড়িতে কেউ নেই। ভ্রমরের এতটা 
সময় কি করে কাটল অমল দেখল না। 

ভ্রমর নিজের ঘরেই ছিল, অমল কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকে 
বলল, “আজ বাইরে বরফ পড়ছে।” বলে অমল ভ্রমরের দিকে 
এগিয়ে এল, “আমার হাত দুটো কি-রকম হয়েছে দেখবে-_?” ভ্রমরের 
সামনে দাড়িয়ে অমল তার হাত ভ্রমরের গালে ছু'ইয়ে দিল । 

ভীষণ ঠাণ্ডা। ভ্রমরের মনে হল, এক টুকরো বরফ কিংবা 
কনকনে জল কেউ ওর মুখে ছু'ইয়ে দিয়েছে। কেঁপে উঠল ভ্রমর। 
অমল হাত সরিয়ে নিল। নিয়ে দুহাত ঘষতে লাগল, হাত ঘষতে 
ঘষতে মালসার আগুনের কাছে এসে বসল । আগুনে হাত সেঁকতে 
লাগল উবু হয়ে বসে ৷ 

কথা বলব-না বলব-না করেও ভ্রমর কথা বলল । গলা গন্তীর 
করে বলল, “কোথায় গিয়েছিল ?” 
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“বেড়াতে |” 

“এতক্ষণ বেড়াচ্ছিলে ?” 

“ঘুরছিলাম। চকবাজারে ঘুরে আন, 1” অমল বলল, 
যেন সে আর' কিছু করার পায় নি, বাজারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে। সামান্ত থেমে অমল আবার বলল, “বাড়িতে থেকে কি 
লাভ। বোবা হয়ে বসে থাকতে হবে। নয়ত লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুমোতে হবে৷” 

ভ্রমর বুঝতে পারল দুপুরের রাগের জের টানছে অমল। হয়ত 
রাগ করেই এ-রকম ঠাণ্ডা খেয়ে এল । 

ভ্রমর বলল, “তুমি বোবা হয়ে বসে থাক কবে ?” 

“্থাকি। দিনের মধ্যে আঠারো ঘন্টা থাকি” 

“হিসেব করেছ ?” 

“আজে হ্যা। হিসেব না করে ছুমদাম কথ! আমি বলি না। 
আমি মেয়েদের মতন নই” অমল মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরকে দেখতে 
দেখতে বলল । 

হাসি পেয়ে গিয়েছিল ভ্রমরের। কষ্ট করে হাসি চেপে ভ্রমর 
বলল, “মেয়ের! হিসেব করে কথা বলে, না ?” 

“বাজে কথা বলে। সেনস্লেস কথা বলে |” 

ভ্রমর এবার হেসে ফেলল। তার গলায় ঢোক গেলার মতন 
সুন্দর শব্দ হল। গালে চোখে হাসি কীপছিল। ভ্রমর বলল, “তুমি 
মেয়েদের কি জানো ?” 

অমল আগুনের ওপর থেকে হাত উঠিয়ে নিজের গালে রাখল | 
সে ঝুঁকে বসেছিল বলে আগুনের তাত তার মুখেও অল্প অল্প লাগছিল । 
ঠাণ্ডা সুখ গরম হয়ে এসেছিল। তপ্ত হাত গালে দিয়ে অমল আরও 
একটু উষ্ণ করল তার মুখ। ভ্রমরের কথার জবাব দিলনা। সে 
ভাবছিল, কি বলবে, কি বলা যায়। 

ভ্রমর সামান্য অপেক্ষা করল। সে যখন অপেক্ষা করছিল তখন 
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তার মনে কেমন অন্য ভাবনা এল হঠা। ভ্রমর ভাবল, অমল হয়ত 
বলবে সে মেয়েদের একটা বড় জিনিস জানে। ভ্রমর কেমন 
কুষ্ঠিত হল। 

আগুনের কাছ থেকে অমল উঠল। তার মাথা-কান জুড়ে আর 
মাফলার বাঁধা নেই, গলায় জড়ানো । ভ্রমরের দিকে তাকাল অমল। 
তার মুখে রাগ নেই, শীতের অসাড় ভাবটাও নেই । এগিয়ে আসতে 
আসতে অমল বলল, “আমি একটা মেয়েকে জীনি।” বলে অমল 
একটি আঙ্গুল তুলে ঠোট চেপে হাসল । 

ভ্রমর গায়ের চাদর বুকের কাছে জড়িয়ে নিল আরও । তার বুক 
একটু কেঁপে উঠল, গা শিরশির করল। বিছানার মাথার দিকে উঠে 
গুটিয়ে বসল। 

বিছানার কাছে দাড়িয়ে অমল বলল, “আমি যখন ফিরে যাব, 
বাড়ি থেকে চিঠি লিখে তোমায় সেই মেয়েটার কথা বলব ৷” 

কথাটা অমল যত সহজে বলেছিল ভ্রমর তত সহজে শুনল না। 
তার হঠাৎ মনে হল, আর ক'দিন পরে তার ঘরে এমনি করে কেউ 
আসবে না, কেউ তার গালে ঠাণ্ডা হাত ছু'ইয়ে দেবে না, তাস কিনে 
এনে খেলতে বলবে না, রাগ করবে না। ভ্রমর অনুভব করতে পারল, 
তার বিছানায় বসে কেউ চোখের জল মুছিয়ে দেবার জন্যে তাকে কাছে 
টেনে নেবে না। কেউ ঠাটা করে গাইবে না 'ঘরেতে ভ্রমর এল.-.১। 
কথাগুলো মনে আসতেই হঠাৎ কেমন সব ফাকা হয়ে গেল, যেন 
ভ্রমরকে কেউ ছু-হাতে তুলে নিয়ে গিয়ে বাইরে শীতে এবং অন্ধকারে 
ফাকায় বসিয়ে দিল । 

অমল বিছানায় বসেছিল। হাঁটুতে হাত রেখে পা দোলাতে 
দোলাতে অমল ভ্রমরের দিকে তাকাল। বলল, “সেই মেয়েটার জন্যে 
আমার__আমার খুব খারাপ লাগবে ৷” 

ভ্রমর মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকল । তার মুখ ক্ৰমশ মলিন ও 
করুণ হয়ে আসছিল । নিশ্বাস ভারী হয়ে গিয়েছিল । 
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“ভ্রমর, কাল আমার ঘুম হচ্ছিল না, কত কি ভাবছিলাম। খুব 
ভাল লাগছিল। আজ বিকেল থেকে আর কিচ্ছু ভাল লাগছে না? 
অমল মুছ গলায় মুখ নীচু করে বলল। সে আর পা দোলাচ্ছে না। 
তার মুখের চেহারা ছুঃখীর মতন হয়ে উঠেছে। 

ঘর হঠাৎ নীরব এবং স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হল, কোনো অনন্ত 
সমুদ্রের আলো-ঘরে ছুটি পাখি বসে আছে। তারা আজ অতি ঘনিষ্ঠ 
কিন্ত তাদের কাল সকালে ভিন্ন পথে উড়ে যেতে হবে। চাপা! 
দীর্ঘস্বাসের মতন একটি আবহাওয়া ঘনিয়ে উঠল ঘরে । অমল মুখ হী 
করে শ্বাস ফেলল । 

অনেকক্ষণ পরে ভ্রমর অতি মৃদু গলার বলল, “তুমি আর 
আসবে না?” 

“আমনব। আমার আসতে ইচ্ছে করবে খুব ।"-.কিন্তু তুমি বড় 
দুরে থাক।” কথাটা বলার পর অমলের কেন যেন মনে হল, ভ্রমর 
তার এত কাছে-_তবু কত দূর দুর মনে হচ্ছে আজ । 

ভ্রমর ডান হাত ওঠাল, চিবুকের কাছে আনল, ঠোঁটের ওপর 
আঙুল রগড়াল, বলল, “আমাদের খুব কাছে কোনো ভাল জিনিসই 
থাকে না, না? ভগবানও কত দূরে---” 

অমলের বুক হঠাৎ শূন্য, একেবারে শুন্য হয়ে গেল এখন। বুকের 
মধ্যে কোনো কিছুই সে অনুভব করতে পারছিল না। তার গলা বুজে 
আসছিল, কান্না আসছিল । অমল বলল, “ভ্রমর, আমি রোজ তোমার 
কথা ভাবব, আমি ঘুমোবার সময় তোমায় ভাবব।***ম্বপ্নে তোমায় 
দেখতে পাব 1” 

ভ্রমরের ঠোঁট ফুলে উঠেছিল, যন্ত্রণায় গল| টনটন করছিল, কণ্ঠস্বর 
বুছে গিয়েছিল । ভ্রমর কোনোরকমে বলল, “আমি তোমার জন্যে 
রোজি প্রার্থনা করব। রোজ ।” 

ওর! আর কোনো কথা বলল না। বলতে পারল না। 
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ক'দিন ধরে বাড়িঘর পরিষ্কারের কাজ চলছিল । সামনে কুসমাস। 
হিমানী নিজে দেখাশোনা করছিলেন। কথা ছিল বাড়ি চুনকাম 
হবে। কলেজ থেকে আনন্দমোহন লোক পেলেন না; কলেজে 
কিছু কাজকর্ম হচ্ছিল, শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোয়ার্টারে আসতে 
পারবে না। হিমানী ভেবেছিলেন বাড়ির কাজগুলো কুসমাসের 
আগে শেষ হয়ে যাবে, না-হওয়ায় তিনি অখুশী হয়েছেন । আনন্দ- 
মোহন অবশ্য বলেছিলেন যে, মিস্ত্রী মজুর একবার বাড়িতে ঢোকালে 
তারা সহজে বেরুতে চায় না, এ বরং ভালই হয়েছে, পরে আসবে। 
এ-বাঁড়িতে কাজও অনেক, টুনকাম শুধু নয়, মেরামতির কাজও রয়েছে, 
দরজা জানল! সারা আছে, রঙ রয়েছে । তিন বছর অন্তর একবার 
করে কোয়াটারে মিস্ত্রী মজুর ঢোকে, যেখানে যা করার ওই একেবারেই 
করিয়ে নিতে হবে, নয়ত পড়ে থাকবে । 


আয়া! একা! পেরে উঠছিল না। একটা মেয়ে ধরে এনেছিল, 
কমবয়সী । সে ঘরের ঝুল বাঁড়ল ঝুলকাঠি মাথার তুলে, মেঝে ঘর- 


দৌর পরিষ্কার করল, এটা ওটা ফরমাস খাটল, যাবার সময় ভ্রমরের : 


গায়ের গরম স্কার্ফ টা চুরি করে নিয়ে চলে গেল । 

কথাটা ভ্রমর গোপন রেখেছিল। অমলকে শুধু বলেছিল 
আড়ালে । অমল হাসিঠাষ্টা করেছিল খুব: “শীতের দিনে গরম 
বন্্র দান করা পুণ্যকাজ, বুঝলে ভ্রমর। তোমার অনেক পুণ্য হল! 
পরের দিন ধোঁবী এসেছিল। নিজের জামাকাপড় কাঁচতে পাঠাবার 
সময় অমল অবাক হয়ে দেখল, তার একটা! সুতির শার্ট, একটা গেঞ্জি 
এবং ময়লা! পাজামাটা বেপাস্তা । 
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চুরির কথাটা বাড়িতে জানাজানি হলে হিমানী আয়াকে গালমন্দ 
করতেন। ভ্রমরও তার স্কার্ফ খোওয়া যাওয়ার জন্যে মার বকুনি 
শুনত। বেচারী টিসরির কথা ভেবেই চুরির ঘটনাটা! ওরা চাপা দিয়ে 
রাখল। আয়াকে ভ্রমর পরে কথাটা বলল, অমলের জামাটামা চুরি 
যাবার পর। 

সেদিন ছুপুরবেল! টিসরি তাঁড়ীতাড়ি বাড়ির কাজ সেরে কোথায় 
যেন বেরিয়ে গেল । দিনটা ছিল রবিবার । কোনো কোনো রবিবারে 
আয়া কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিত, সাধারণত দুপুরের দিকে, হিমানীরা 
গির্জা যাবার সময় সময় ফিরে আসত। এবারে বিকেল হবার মুখে 
মুখে চলে গেল | ভ্রমররা বাড়িতে থাকবে জেনে তার ফেরার গা ছিল 
না তাড়াতাড়ি। ভ্রমর অন্তত বিকেল হয়ে গেছে দেখে সেই রকম 
ভাবছিল সেদিন । 

হিমানী আনন্দমোহন কৃষ্ণা গির্জা চলে গিয়েছিলেন । আজ গির্জ| 
থেকে বেরিয়ে হিমানীরা আসবেন বাজারে, কুসমাসের অনেক 
কেনাকাটা আছে। শীতের কথা ভেবে সবাই বেশ সাবধান হয়ে 
বেরিয়েছেন। আনন্দমোহন তার মোটা ওভারকোটট| হাতে নিয়ে- 
ছেন; হিমানী গরমজামা গায়ে দিয়েছেন, পায়ে মোজা পরেছেন, 
শাল নিয়েছেন, কৃষ্ণাও তার পলা গরম কোট নিয়েছে, মাথায় 
বাঁধার স্কার্ফ নিয়েছে। 

ভমরের গির্জার যাবার ইচ্ছে ছিল। অস্থুখে পড়ে তাঁর গির্জা! বন্ধ 
হয়েছে। আনন্দমোহন সাহস করে নেন নি। ভ্রমরের শরীর ন! 
সারা পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ি করে দশ মাইল পথ এই ঠাণ্ডায় তাকে 
আসা-যাওয়া করতে দিতে তিনি রাজী নন। সামনে কৃসমাস ;. 
আর ছ"সাতিটা দিন। ভ্রমর এ-সময় সুস্থ থাকুক ৷ 

বাড়ি একেবারে ফাকা । বিকেলের শুরু আর শেষ চোখে দেখা 
গেল না। পৌষের আকাশ থেকে সন্ধ্যার জোয়ার এসে গেল। 
পাখিগুলি কিছুক্ষণ শৃন্সে এবং বৃক্ষচূডায় তাদের কলরব ভরে রাখল, 
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তারপর সর্বত্র একটি নীরবতা নামল ক্রমশ । হিম এবং কুয়াশা 
অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে এল ৷ 

আয়া ফিরছে না। ভ্রমর বিকেলের পোশাক বদলে ঘরে ঘরে 
বাতি জালিয়ে দিচ্ছিল । অমল দরজা জানলাগুলো বন্ধ করছিল 
ভ্রমরের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে । বাতি জালানো হয়ে গেলে ওরা রান্নার 
ঘরের দিকে গেল। একটা লোহার উন্দুন আয়া জালিয়ে রেখে 
গিয়েছিল, সে-আগুন নিবে গেছে । ভ্রমর ভাবছিল, কোনো রকমে 
একটু আগুন জ্বালানো যায় কিনা। এই কাজটা সে পারে না। 
অমল বলছিল, নে পারবে; পিকনিকে গিয়ে তারা কতবার মাঠে 
ঘাটে পাহাড়ে আগুন জালিয়েছে। 

“তুমি আমায় কেরাসিন তেল কোথায় আছে বলো, আমি 
জালিয়ে দিচ্ছি। কাঠ দিয়ে আগুন ধরানো খুব ইজি।” অমল 
বলল। 

ভ্রমর আগ্রহ বোধ করল না। বলল, “থাক ; আর খানিকটা 
দেখি। আয়া ফিরবে এখুনি ৷ 

“যখন ফিরবে তখন কিরবে__আগুনটা আমরা ধরিয়ে দি। 
তোমার ঘরে আগুন রাখতে হবে । আমি চা খাব।” অমল বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে আগুন জালাবার তোড়জোড় শুরু করল। 

ভ্রমর বলল, “তুমি অত হুড়োহুড়ি করছ কেন? ' একটু সবুর 
করা যায় নী!” 

“নবুরে মেওয়া ফলবে নাকি [৮ অমল ঠাট্টা করে বলল, “বসে 
থাকলে আগুন জ্বলবে না।৮ বলে রান্নাঘরের বাইরে থেকে শুকনো 
কাঠ আনতে গেল। 

আঁয়ার ওপর রাগই হচ্ছিল ভ্রমরের । কখন গেছে, এখনও ফেরার 
নাম নেই। কোথায় গেছে তাঁও বলে যায় নি। সারা বাড়ির কাজ- 
কর্ম ফেলে চলে গিয়ে মে কেমন করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে ভ্রমর 
বুঝতে পারছিল না। আয়া এরকম লোক নয়। 
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. ভাবতে ভাঁবতে আয় এসে গেল। অমল যখন সত্যি সত্যি 
কেরাঁসিন ভেলের বোতল কাঁঠের ওপর উপুড় করে ঢেলে দিয়ে 
দেশলাই কাঠি দিয়েছে এবং মুহূর্তে একটি ভয়ংকর অগ্নিশিখা দপ করে 
জ্বলে উঠেছে সেই সময় আয়া পৌছে গেল। আয়া এসে না পড়লে 
আঁগুনটা সামলানো দার হয়ে উঠত ৷ 

ভ্রমর রাগ করেই কিছু বলতে যাচ্ছিল আয়াকে, কিন্তু ওর মুখ 
দেখে মনে হল কিছু যেন হয়েছে একটা ; ভ্রমর সামান্য অনুযোগ 
করল, কিছু বলল না আঁর। 

অমল হাত ধুতে চলে গেল৷ 

আগুন উঠোতে, মালসায় কাঠকয়লা তুলতে, চা করতে খানিকটা 
সময় গেল! ততক্ষণে সন্ধে পেরিয়ে গেছে। অমল তার নিজের 
ঘরে ছিল। ভ্রমর এসে ডাকল, “এস । তোমার টা হয়েছে।” 

ভ্রমরের ঘরে এসে বসল অমল । - মালসায় আগুন দেওয়া হয়েছে। 
দরজা বন্ধ, ঘর এখনও ঠাণ্ডা হয়ে আছে। এ ক'দিনে ভ্রমরের ঘরের 
চেহারা আরও কিছুটা বদলেছে । আয়না এসেছে, মেরীর ছবি এসেছে, 
ড্রয়ার বসেছে একপাশে । 

ভ্রমর বলল, “আয়া কোথায় গিয়েছিল জানো ?” 

“কোথায়! গির্জায়?” অমল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল 
হালকা গলায় । 

“ইয়ার্কি করো না।” ভ্রমর ধমক দেবার মতন গলা করল । 

“ইয়াকির কি! আমি ত তোমায় আগেও বলেছি, আজ হয়ত 
ও ওদের গির্জায় গেছে” 

“গির্জায় যায় নি। সেই মেয়েটার বাড়ি গিয়েছিল খুঁজে খুঁজে । 
অনেক দূর ৮ 

“চোর মেয়েটার [৮ অমল অবাক হয়ে তাকাল, “ধরতে 
পেরেছে ?” 

“আরা বসে থেকে থেকে মেয়েটার সঙ্গে দেখা করেছে। 


ঠা 
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“কি বলল মেয়েটা ? চুরি করে নি ?” 

“চুরি করেছে!” ভ্রমর বলল, বলে কয়েক মুহূর্ত কেমন নীরব 
থাকল। “আয়া তার কাছ থেকে সব ফেরত নিয়ে এসেছে 1৮ 

অমল লক্ষ করে বুঝল, ভ্রমর তার খোওয়া-যাঁওয়া জিনিস ফেরত 
পাওয়ায় মোটেই খুশী নয়। তার মুখে তৃপ্তি নেই। চোখ দেখে মনে 
হচ্ছিল, ভ্রমর যেন কিছু বলতে চাইছে । অমল খানিকটা চা খেল। 
বলল, “তুমি বেঁচে গেলে! মাসিমা যেদিন জানতে পারত তোমায় 
বীদিয়ে ছাড়ত ৷? 

ভ্রমর চা খাচ্ছিল। কিছুক্ষণ সে কোনো কথা বলল না। শেষে 
বলল, “আমি আয়াকে বলেছি, সব জিনিন আবার কাল দিয়ে 
আসতে ৷” 

অমল রীতিমত অবাক হল। তার শার্ট বা পাজামার জন্যে সে 
বিন্দুমাত্র দুঃখিত ছিল না, কিন্তু চুরি-বাওয়া জিনিস ফেরত পেয়ে আবার 
সেটা চোরকে পাঠানোর মর্দ সে বুঝছিল না। তার কাছে ব্যাপারটা 
হেঁয়ালির মতন লাগছিল । অমল হেসে বলল, “তুমি ত আগেও 
বলছিলে, আহ! বেচারী গরীব, নিয়েছে নিক, শীতে গায়ে দেবে---1৮ 
ঠাট্টা এবং রগড় করেই বলছিল অমল কথাগুলো । স্কার্ফ খোওয়া 
যাওয়ার পর থেকে ভ্রমরকে এই ভাবেই ঠাট্টা করে আসছিল সে । 

ভ্রমর অমলের হাসিঠাটা গায়ে মাখল না । বলল, “মেয়েটা খুব 
দুঃখী । আয়া বলছিল, বিয়ে হয়েছে ক'মাস আগে। স্বামী কাঠ- 
কারখানায় কাজ করত, হাত কেটে ফেলেছে মেশিন-করাতে। চাকরি 
নেই। মেয়েটা এখানে-ওখানে কাজ করে যা পায় তাতেই চলে...।৮ 
ভ্রমর নিশ্বাস ফেলল । 

অমল কৌতুহল অনুভব করল, বলল, “মেয়েটা ত ওইটুকু ! 
ওর আবার বিয়ে ৷” 

ভ্রমর জবাব দিল না। মেয়েটা আঠারো-উনিশ বছরের হবে। 
অমল কেন ওইটুকু বলল সে বুঝতে পারল না। রোঁগাটে বলে নাকি ? 
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“হাত কি একেবারে ছু-আধখানা হয়ে কেটে গেছে লোকটার ?” 
অমল শুধলো। 

ভ্রমর আস্তে মাথা নাড়ল! বলল, “একট! আল একেবারে 
কেটে গেছে, বড় জখম ৷” 

“তা হলে আবার চাকরি পাবে ।” 

চায়ের কাপ ভ্রমর গোল টেবিলের ওপর সরিয়ে রাখল সরিয়ে 
রেখে বিছানার মাথার দিকে পা! চাপা দিয়ে বসল । 

অমল কি বলবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ বলল, “তুমি যাই বলো, 
মেয়েটা খুব হিসেবী চোর, হিসেব করে করে জিনিস নিয়েছে । নিজের 
জন্যে গরম স্কার্ফ আর তাঁর বরের জন্যে শার্ট পাজামা” কথাটা 
বলে অমল হাসল, কিন্তু হাসতে গিয়েও তার কানে ‘বর’ শব্দট! কেন 
যেন খচখচ করে বিধছিল। মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেছে। কি 
রকম এক অন্বস্তি বোধ করছিল অমল । 

ভ্রমর অমলের চোখমুখ লক্ষ করল ছু' মুহূর্ত । মনে মনে কিছু 
ভাবছিল । মুখে বলল, “ওদের দরকার, ওরা নিক। আমার গরম 
জিনিস অনেক আছে ।” 

“তুমি--*তৌমার কথা আলাদা ।” অমল হেসে বলল, “তোমার 
খুব দয়ামায়া। যীশুর মতন ৷” 

ভ্রমর অসন্তুষ্ট হল। চোখ দিয়ে তিরস্কার করল অমলকে। বলল, 
“ওরকম কথা আর বলো! না।” বলে ছু'মুহূর্ত উদাস থেকে ভ্রমর 
অন্যমনস্ক গলায় আবার বলল, “যীশুর দয়ার শেষ ছিল না। ক্রুশে 
যাবার সময়ও তিনি দয়! করেছিলেন” 

অমল শে চুমুক চা খেল। কাপটা রেখে দিয়ে বলল, “আমি 
একটা কথা বলি। আমার শার্ট পাজামার জন্যে আমি কেয়ার করি 
না। মেয়েটা চাইলেই পারত, আমি দিয়ে দিভাম। তুমিও দিয়ে 
দিতে। ও চুরি করল কেন?” 

ভ্রমর চোখে চোখে তাকিয়ে দেখছিল অমলকে, যেন অমলের কথা 
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ভাল করে বোঝার চেষ্টা করছিল। সামান্য ভেবে ভ্রমর বলল, “চাইতে 
সাহস হয় নি।” সে ভেবেছিল আমরা দেব না ।* 

“আমরা দিতাম ৷” 

“সকলে দেয় না৷” ভ্রমর শান্ত গলায় বলল, বলে তু’যুহুর্ত থেমে বলল 
আবার, “দুঃখী মানুবকে সবাই যদি দিত তবে তারা দুঃখী থাকত না।* 

অমল সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু বলল না। গা হাত ছড়িয়ে আরাম 
করে বসল, আধশোয়া হয়ে গালে হাত রেখে ভ্রমরের দিকে তাঁকিয়ে 
থাকল। অমল অন্যমনস্ক হয়ে কিছু ভাবছিল । 

ভ্রমর দু'হাত কোলের ওপর রেখে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বলল, 
“আয়া কাল যখন জিনিসগুলো ফেরত দিয়ে আসবে মেয়েটা খুব খুশী 
হবে, হবে না?” 

হিবে।” অমল ভাবুকের মতন মুখ করল; তারপর মজার গলা 
করে বলল, “সেই মেয়েটার স্বামী আমার জামাটামা পরে দিব্যি ঘুরে 
বেড়াবে। যাই বলো! ভ্রমর, মেয়েটা নিজের জন্যে একটা মাত্র জিনিস 
নিয়েছে, শুধু একটা স্কাফ দামী জিনিস, কিন্তু তার হাজবেণ্ডের জন্তে 
ফুল ড্রেস। গরম স্কার্ফটা তার স্বামীও গায়ে পরতে পারে। 
পারে না-?” 

ভ্রমর কোনো জবাব দিল না। অমলের কৌতুক মে লক্ষ করছিল, 
মনে মনে ভাবছিল । 

কথার জবাব না পেয়ে অমল বলল, “মেয়েরা হাজবেগুকে খুব 
ভালবাসে ।” বলে অমল বিজ্ঞের মতন হাসল । 

ভ্রমর যেন সামান্য লজ্জা পেয়েছিল। চোখ ফিরিয়ে নিল। 
তার ছোট পাতলা মুখের কোথাও সঙ্কোচজনিত আড়ষ্ঠতা ফুটল। 

অমল গাল থেকে হাত সরিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সিলিং 
দেখছিল। তার কোমর পর্যন্ত বিছানায়, পা মাটিতে ঝুলছে। সিলিং 
দেখতে দেখতে অমল বলল, “আমি কাল একট! মজার স্বপ্ন দেখেছি। 
তোমায় বলি নি। বলতাম ঠিক । এখন বলব ?” 
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ভ্রমর নীরব থাঁকল। তার বেড়ালটা কখন দরজার সামনে 
এসেছিল। মুখ বাড়িয়ে বার কয় ডাকল, ভেতরে এল ; আবার চলে 
গেল। যেন বেড়ীলটা কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে বাড়িতে । 

“আমি স্বপ্নটা বলব, তুমি কিন্তু ঠাটা করতে পারবে না।” অমল 
সামান্য মাথা ফিরিয়ে ভ্রমরকে আড়চোখে দেখে নিল। অল্পসময় 
চুপ করে থেকে হাসির গলায় বলল, “কাল আমি মজার একটা স্বপ্ন 
দেখলুম ; একেবারে বিয়ে-ফিয়ের ৷:--আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।” 
অমল আর বলতে পারল না, লজ্জায় কৌতুকে এবং এক ধরনের 
অস্বস্তিতে জিনিসটা আরও হালকা করার জন্যে হেসে উঠল। 

ভ্রমর অমলকে দেখল। নরম ঘন অথচ কৌতুক চোখে 
দেখল কয়েক পলক। তারপর বলল, “ওইটুকু ছেলের আবার 
বিয়ে!” 

এইটুকু" শব্দটা ভ্রমর যেন ইচ্ছে করেই বলল। একটু আগে 
অমল সেই মেয়েটার বিয়ের কথা শুনে “ওইটুকু মেয়ের' বিয়ে বলে 
অবাক হুচ্ছিল। ভ্রমর যেন এখন তার শোধ নিল। কেন নিল 
ভ্রমর বুঝল না। 

অমল সামান্ত ইতস্তত করল, একটু বুঝি মুশকিলে পড়ে গেছে। 
তারপর বলল, «ওইটুকু ছেলে মানে কি? আমার এখন বয়স কত 
তুমি জানো ?” 

“্উনিশ-টুনিশ হবে।» ভ্রমর গাল ঠোঁট টিপে হাসছিল। 

«না স্তার, উনিশ আবার আসছে জন্মে হবে। আমি একুশে 
চলছি। তোমার মতন নয় ।” 

«একুশ বছর বয়সে বিয়ে হয় না ছেলেদের ৷? ভ্রমর চোখ ভতি 
করে হাসছিল। হাসির আভায় তার সারা মুখ টলটল করছিল । 

“কে বলছে! এখন বিয়ের কথা আমি বলি নি।” বলতে 
বলতে অমল উঠে বসল। তার মুখ দীপ্ত, এবং তার কঠম্বরে এক 
ধরনের গাল্তীর্য রয়েছে। ভ্রমরকে একদৃষ্টে দেখতে দেখতে অমল 
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বলল, “আমি আরও পরের কথা বলছি। তিন-চার-পাঁচ বছর পরের 
কথা । আমি যখন জ্যাপ্রেনটিস শেষ করে বেরিয়ে এসেছি, চাকরি 
করছি। তখন আমি বেশ বড়। তুমিও বড় হয়ে গেছ আরও" 
তখন:-.* বলতে বলতে অমল থেমে গেল; তার মনে হল একেবারে 
অজানতে তার মুখ দিয়ে কি রকম সব লুকোনো কথ! যেন বেরিয়ে 
গেল। অমল থতমত খেয়ে চুপ ; হঠাৎ বোব|; জিব আটকে এল 
যেন। বোকার মতন এবং অপরাধীর মতন ভ্রমরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে পরমুহূর্তে ভীষণ অস্বস্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিল অমল ৷ 

ভ্রমর নিঃসাড় হয়ে বসে থাকল। তার চোখের পাতা স্থির, দৃষ্টি 
স্থির। যেন ঠিক এই মুহূর্তে সে চেতনাকে খুব আবিল অস্পষ্ট করে 
অনুভব করছিল। বুঝল অথচ বুঝল না কথাটা । নিশ্বাস বন্ধ করে 
থাকল। তার বুকের কোথাও রক্ত ফুলে উঠল, ভ্রমর ব্যথা অনুভব 
করল শীতের ঝাপটা খাওয়ার মতন কীপুনি উঠল পিঠের কাছটায়। 
মুখ নীচু করল ভ্রমর । 

অমল চোখ তুলে ভ্রমরকে দেখল। ভ্রমর কি রাগ করল? 
অসন্তুষ্ট হল? বুঝতে পারছিল না অমল। নিজের বিশ্রী বোকামির 
অন্যে তার অনুশোচনা হচ্ছিল। কেন বলতে গেল কথাটা । পরে, 
আরও পরে, বাড়ি ফিরে গিয়ে যখন ভ্রমরকে চিঠি.লিখত, তখন 
একবার লিখলেই হত ।--*কিন্ত অমল মিথ্যে বলে নি, সে সত্যিই কাল 
বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে। ভ্রমর বিশ্বাস করবে না, নয়ত তার গা ছায়ে 
শপথ করে অমল বলতে পারত, সত্যি ভ্রমর, আমি কাল স্বপ্প দেখেছি 
বিয়ের। আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি। ট্রেনে এসে উঠলাম। রেলগাড়িতে 
চড়ে যখন বিয়ে করতে যাচ্ছি তখন ত জানা কথা, তোমাদের 
বাড়ি আসছি । 

অমরের মুখে ক্রমশ যেন রক্ত এসে, লজ্জা এসে, অভিগোঁপন ইচ্ছা 
এবং নিভৃত বাসনাগুলি এসে জমে উঠছিল । নিজের এই আশ্চর্য 
অনুভুতির সুখ সওয়া গেল ন! বলেই ভ্রমর তার চোখের পাতা ছু'টি 
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বন্ধ করে ফেলল। এবং চোখের পাতার তলায় স্বপ্নের ছবির মতন) 
দেখল, সে অমলের স্ত্রী হয়েছে, অমলের স্ত্রী হয়ে সে গির্জা থেকে 
বেরিয়ে আনছে, সোনার মতন গোধুলি বেন তখন। ভ্রমর স্বপ্নের 
একটি সুন্দর টুকরোর মতন এই দৃশ্যটি দেখল। অমল তাকে আর 
কিছু দেখতে দিল না। ভ্রমর অমলের গলা শুনতে পেল। অমল 
বলছিল, “্বপ্রটগ্ন স্বপ্নই ॥ কি বল ভ্রমর ?” 
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ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন বলেই মনে হচ্ছিল : অমল ভাসা ভাসা গানের 
সূর শুনতে পেল। গভীর নিদ্রার মধ্যে মাছি এনে মুখে বসলে যেমন 
অস্বস্তির সঙ্গে মানুষ সামান্ত সুখ সরিয়ে মাছিটা উড়িয়ে দেয়, অমল 
অনেকটা সেইভাবে শেষরাতের নিবিড় সুপ্তি এবং তৃপ্তি নষ্ট হতে দিতে 
চাইল না, গানের স্থুর উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। ঘুমিয়ে পড়ল। 
আবার জাগল সামান্য পরেই । গানের সুর শুনতে পেল। গলা থেকে 
লেপ টেনে মাথা ঢাকল, পাশ ফিরল। ঘুমিয়ে পড়ল আবার। অকাতর 
নিদ্রা আর এল না । কখনও ঘুম, কখনও জাগাজাগা ভাব। অচেতনা 
এবং অর্ধচেতনার মধ্যে অল্প সময় কাটল। তারপর অমল ক্রমশ জেগে 
উঠল। চোখের পাতা খুলল মাথার লেপ সরিয়ে । 

এখন ঠিক শেষরাত নয়, রাত ফুরিয়ে ভোর হচ্ছে, প্রত্যুষ। ঘরের 
চারপাশে তাকিয়ে বোঝার উপায় ছিল না, ভোর হয়ে এল। ঘর 
অন্ধকার : বাইরের জানলা আট করে বন্ধ, চারপাশ হিম-কনকন। 
বিছানার খোল! অংশ ঠাণ্ডা, লেপের পিঠ ঠাণ্ডা, নিশ্বাস নেবার সময় 
বাতানও খুব শীতল মনে হচ্ছিল । ভেতর দিকের জানলা খোলা বলে 
অমল করিডোরে উষৎ আলো-আলো ভাব দেখতে পেল। এ-আলো 
ভোরের ফরসা নয়, বাতির আলো । তবু অমল বুঝতে পারল, এখন 
ভোর হয়েছে। ভোর হচ্ছে বলেই সে আজ গান শুনতে পাচ্ছে । 
ভ্রমর বলেছিল, আজ ভোররাতে তাদের গান শুনে অমলের ঘুম 
ভাঙবে । 

অমল এবার কান পাতল ; শুনল-_বসার ঘর থেকে ভ্রমর এবং 
কর্ণার গলা ভেসে আসছে, হিমানীমানি এবং মেসোমশাইও যেন থেমে 
থেমে সেই গানে গলা দিচ্ছেন। সমবেতভাবে ওরা গান গাইছে বলে 
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গানটা বেশ শোনা যাচ্ছে, নয়ত যেত না৷ মনোযোগ দিয়ে অমল 
শুনতে লাগল : “রজনী প্রভাত হল, জাগো, মন-বিহঙ্গম, জাগরিল 
অর্বপ্রাণী হেরি ভান্থু মনোরম ৷'---গানের সুর শুনে অমলের কেমন 
অতি সহজে তাদের দেশের বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল, দেশে বাউল 
বৈরাগীরা এইভাবে গান গায়; মনে পড়ে গেল, দুর্গা পুজোর আগে 
আগে এক আধদিন খুব ভোরে হঠাৎ মেজদির গলায় এই ধরনের গান 
মোনা যায় এখনও। শরংকাল, সাদা কাচের মতন ভোর, শিউলি 
ফুল এইসব সঙ্গে সঙ্গে পর পর মনে এসে যাবার পর অমল বুঝতে 
পারল, ভ্রমররা অনেকটা আগমনীর গানের মতন সুর করে ওই গানটা! 
গাইছে : “রজনী প্রভাত হল---” ৷ 

লেপের তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে চোখের পাতা বন্ধ করে অমল 
বসার ঘরের দৃশ্যটি কল্পনা করতে করতে গান শুনছিল॥ ভ্রমরের চেয়ে 
কৃণ্ডার গলা বেশী উঠছে। কৃষ্ণার গল! চমৎকার মানাচ্ছিল এই গানে । 
হিমানীমাসি এবং মেসোমশাই যখন গানে গলা দিচ্ছেন তখন সমস্ত 
স্বুরটাই মোটা ও বাঁকাচোরা হয়ে যাচ্ছে ; কিন্তু খারাপ লাগছে না। 
খারাপ লাগা উচিতও নয়। অমল শুনল ভ্রমররা গাইছে: ‘প্রভাত- 
বন্দনা লয়ে, যীশু-পদে নত হয়ে, পুজ মন এ সময়ে বীশু-পদ 
অনুপম 1? 

ভ্রমরদের ষীশু-জন্মের উৎসব আজ এই হিম কনকনে ভোর থেকে 
শুরু হল। না, আজ ভোর থেকে কেন, কাল রাত থেকেই শুরু 
হয়েছে। কাল রাত থেকে এ-বাড়ির অন্য-রকম চেহারা । খুব যে 
একটা হইচই চলছে তা নয়, তবে সবাই খুব হাসিখুশী, উৎফুল্ল । বাড়িটা 
যে-রকম উৎসবের চেহারা! নিয়েছে তাতে অমলের স্কুল কলেজের 
সরস্বতী পুজোর কথা মনে পড়ছিল। সেই দেবদারুপাতা আর গীদাফুল 
দিয়ে বাড়ির বারান্দা সাজানো, সেই লালনীল কাগজের লতা ফুল, 
সোনালী এবং রুপোলী ঘুরনপাত দিয়ে কারুকর্ম। কাল সন্ধ্যে থেকে 
মোমবাতি জলছে রাশিকৃত, ঠিক যেন দেওয়ালী। সবচেয়ে সুন্দর 
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করে সাজানো হয়েছে বসার ঘর। ঝাউপাতার কচি কচি ডাল ভেঙে 
ফুল গুজে তোড়া করেছে ভ্রম্রর! ; দেওয়ালে সেই তোড়া ঝুলছে। 
খুস্ট-র মেহগনি কাঠের মুিটির দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে আসে ; 
বড় বড় লাল গোলাপের তোড়া, পেতলের ঝকঝকে মোমদানে 
মোমবাতি, ধূপ পুড়ছে একপাশে । হিমানীমাসি অতি যত্ন করে, 
দেরাজের মাথার ওপর রাখ! মেরীর ছবিটি সাজিয়েছেন । অবিকল 
প্রতিমা সাজানোর মতন। লতানো গাছের. ফুলপাঁতা দিয়ে যেন 
চালচিত্র কাজ করেছেন ছবির পেহুনটায়, ছবির তলায় এক থোকা 
টাটকা ফুল, ছোট ছোট মোমবাতি, চন্দন ধূপ, ভীজ-ভাঙা বাইবেল । 
বসার ঘরে অন্য পাশে জানলার গা ধেঁবে ভ্রমর আর কৃষ্ণ কাল 
সারাদিন কুসমাস টি, সাঙ্িয়েছে। অমলও ছিল। অমল প্রায় 
প্রত্যেকটি সাজানো গোছানোতেই ভ্রমরদের সাহায্য করেছে, দালালিও 
করেছে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অমল ছু মুহুর্ত চোখ বন্ধ করে কৃসমান টি. 
এখন কেমন দেখাচ্ছে ভাববার চেষ্টা করল। কাল রাত্তিরে খুবই 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। একটা! টুলের ওপর সাদা চাদর ঢাক! দিয়ে তার 
ওপর টবে বসানো গাছ । টবের গা সবুজ কাগজে মোড়া। একটি 
মাত্র সরু ফার-কাঠি যোগাড় করেছেন হিমানীমাসি কোথা থেকে 
যেন, ঝাউ চারায় বেঁধে দিয়েছেন। ঝাউ গাছের সরু ডালগুলে! জরির 
ফিতে দিয়ে আগাগোড়া মুড়তে হয়েছে, রুপোলী লেনের চুমকি 
বোলাতে হয়েছে পাতার কাকে ফাকে, রাঙতা কেটে ঝিকিমিকি তৈরী 
করতে হয়েছে, এক কৌটো গায়ে মাখা পিভার ছড়িয়ে দিয়েছে কৃষ্ণা 
গাছের মাথায়, পাতায় কোথাও কোথাও পাউডারের গুঁড়ো ধরে সাদা 
দেখাচ্ছে। আরও কত কি, সোনালী কাপা বল, চারপাশ গোল করে 
ঘিরে মোমবাতি সাজানো । সত্যি অপরূপ দেখাচ্ছিল । 

কৃষ্ণা বলছিল, এ-রকম সুন্দর করে গাছ সাজানো আগে আর: 
হয় নি কখনও । অমল নিজের কারুকর্মে কৃতিত্ব অনুভব করেছিল, 


১২৬ 


কিন্ত ভ্রমর যখন গাছের মাথায় সুন্দর করে একটি বড় তারা জুড়ে দিল 
তখন অমল আফসোস করে ভেবেছিল, আহা এই তারাটুকু সে কেন 
জুড়ে দিল না। ভ্রমর পরে ঠোট টিপে হেসে আড়ালে ফিসফিস করে 
বলল, তুমি কিচ্ছু জানে| না। বেখলহেমের তারা ওট1। 

অমল বিছানার মধ্যে আরও একটু আলস্য ভাঙল । তার ঘুম 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু শীতের কথা ভেবে গা উঠছিল না। 
এখনও স্ুর্ঘ ওঠে নি। বাইরে নিবিড় কুয়াশা হয়ে রয়েছে, ঘন পুঞ্জীভূত 
সাদা ধৌয়ার মতন, তুষার কণ! জমে আছে শুন্যে, ফরসা সাদা সিক্ত 
হিম হয়ে আছে জগৎ। শুয়ে শুয়ে অমল বাইরের অবস্থাট। অন্গুমান 
করে নিল, এবং সারা শরীর কুঁকড়ে শুয়ে থাকল । 

এ-সময় আবার নতুন করে অমল গান শুনতে পেল। হিমানীমাসি 
গাইছেন। ‘প্রেমের রাজা জনম নিল বেখেল গোশালাতে'* 
অদ্ভুত শোনাল গানটা ৷ হিমানীমাদির ভাঙা বেখাপ্পা গলার এই গান 
একেবারে কীর্ভন-কীর্তন লাগছিল । হিমানীমাসির সঙ্গে কে অর্গান 
বাজাচ্ছে কে জানে! কৃষ্ণা না ভ্রমর ! 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে অমল হঠাৎ যীশুর জন্মের ছবিটি কল্পনা 
করল। বেখেলহেমের গোশালায় যীশু জন্মেছেন, মেষপালকরা ভিড় 
করে দেখতে এসেছে। যবপাত্রে কাপড় জড়ানো ছোট যী । 
মেরীর কোলে সন্তান যীশু । মেরীর মাথার পাশে স্থর্যের মতন 
আভা । অমল বস্তুত কল্পনায় যে ছবিটি দেখল, ভ্রমর কাল সেই ছবি 
তাকে বই থেকে দেখিয়েছিল। ছবির সঙ্গে তার কল্পনার কোনো 
গ্রভেদ ঘটল না, কিন্ত সে আশ্চর্য হয়ে অনুভব করল, ভ্রমর যেন 
মেবপালক্দের সঙ্গে মিশে যীশুকে দেখতে গেছে। 

হিমানীমাসির গানের সঙ্গে এবার মেসোমশাই এবং ভ্রমররাও 
যোগ দিয়েছে। কান পেতে আরও একটু শুনল অমল, তারপর 
উঠে বসল। মনে হল, আর ঘুমোনো উচিত নয়। বাড়িতে, 
সকলেই যখন এই শীতের ভোরে উঠে যীশু বন্দনা করছে তখন দে 
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জেগে উঠে চুপচাপ শুয়ে কি করবে। বরং উঠে জামা-কাপড় পরে ) 
মুখ ধুয়ে বসার ঘরে গিয়ে বসাই ভাল । 

কাল রাত্রে বেশ বেশী রকম খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল । মেসোমশাইি 
কলেজের চার পাঁচজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । যোশী, মুলটাদ 
এরাও ছিলেন। বাঙালী প্রফেলার তিনজন ; তিনজনেরই নেমন্তন্ন 
ছিল। একজন এসেছিলেন একেবারে পাকা সাহেব, কম বয়সের 
একজন ৷ ইংরিজী পড়ান। একটু মাতাল মাতাল লাগছিল তাকে । 
হোহো করে হাসছিলেন, কোনে! কাজে ভ্রমর কাছে গেলে ডাকছিলেন। 
অমলের খুব খারাপ লাগছিল তাকে । ভ্রমর পরে বলেছে, ওঁর নাম 
মিহিরকুমার সান্যাল । নতুন এসেছেন। একা থাকেন, বাড়ি ভাড়া নিয়ে । 

অমল বিছানা থেকে কাপতে কাপতে উঠে গিয়ে তার ট্রাউজার, 
জামা, সোয়েটার, মোজ! এক ছুটে নিয়ে এসে বিছনার ওপর ফেলল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে লেপ মুড়ি দিয়ে বসে কিছুক্ষণ হিহি করে কীপল। 
আরে ব্বাস, কী ঠাণ্ডা! বরফ পড়ছে যেন বাইরে। এই ঠাণ্ডায় 
ভ্রমররা কখন উঠেছে, কখন পোশাক বদলেছে, কখনই বা যীশুর গান 
গাইতে বসেছে কে জানে ! ওদের কি শীত করছে না? 

অমল ভেবে দেখল, সরম্ব তী পুজোর দিন, মাঘ মাসের ভোরে তারা 
যখন দল মিলে সারা রাত এবং ভোরে ঠাকুর সাজিয়েছে তখন তারা 
শীত অনুভব করতে পারত না; ওই রকম ভোর রাতে একবার 
অমলকে স্নান করতে হয়েছিল ঠাকুরের ফলফুল গোছানোর জন্তে। 
আসলে এসব সময় শীত করে না, মন এত খুশী থাকে যে শীত গায়ে 
লাগে না। ভ্রমরদেরও শীত লাগছে না নিশ্চয় । 

দেখতে দেখতে ভোর ফুটে উঠছিল । ঘরের অন্ধকার যেন আস্তে 
আস্তে পাতলা হয়ে এসে হালকা ধোয়ার মতন ভাসছে । দরজা জানলা 
দেখা যাচ্ছিল চোখে । অমল বিছানার মধ্যে বসে বসে পায়ের মোজাটা 
আগে পরে নিল। তারপর সোয়েটার গায়ে চডাল। কাল 
মাঝরাতের দিকে একবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, তখন তার হঠাৎ একটা 
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কথা মনে হয়েছিল, কিন্ত অমল কথাটা বিশ্বাস করে নি এবং ঘুম জড়িয়ে 
থাকায় সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । কথাটা এখন আবার অমলের 
মনে পড়ল। ভ্রমর বলেছিল, “সকালে উঠে তোমার ঘরে একটা 
জিনিস দেখতে পাবে । কাউকে বলবে না, চুপচুপ থাকবে ৷” 

এখন ত সকাল হরে আসছে, কই কিছ দেখতে পাচ্ছে না অমল। 
ট্রাউঙ্জার পরতে পরতে অমল চোখের দৃষ্টি যতদুর সম্ভব তীক্ষম করে 
চারপাশ তাকাল। আলো ভালো করে না ফুটলে স্পষ্ট কিছু দেখ! 
যাবে না অবশ্য । কিন্তু ভ্রমর কি জিনিসের কথা বলেছে অমল বুঝতে 
পারল না ।---তার অনুমান, ভ্রমর তাকে কোনো উপহার দেবে। 
উপহারই হওয়া সম্ভব। মেসোমশাই অমলকে বড়দিনে খুব সুন্দর 
একটা উপহার দিয়েছেন, ফাউন্টেনপেন ; মাসিমা দিয়েছেন একবাক্স 
রুমাল। কৃষ্ণা তাকে খুব চমৎকার একট! চামড়া বাঁধানো নোট-বই 
কিনে দিয়েছে।: এসব উপহার আজ আর-একটু বেলায়, কিংবা 
দুপুরে অমল হাতে হাতে পাবে । ওরা সবাই যে যা কিনেছে অমলের 
জন্যে অমল দেখেছে । ভমর কিছু বলে নি, কিছু দেখায় নি। 
লুকিয়ে লুকিয়ে একটা চমকে দেবার মতন কাণ্ড করেছে আর কি! 

অমল হাসল মনে মনে, হেসে ঘরের চারপাশে আবার তাকাল । 
তাড়াতাড়ি কেন এই ঝাপসা অন্ধকার ফরসা! হয়ে আসছে না ভেবে সে 
অধৈর্য হল। 

একট! কাজ খুব বোকার মতন হয়ে গেছে অমলের। জুতো 
জোড়া খুঁজে পায়ে গলিয়ে নিতে নিতে অমল ভাবল, সে বোকার 
মতন এক কাণ্ড করেছে। ভ্রমর এবং কৃষ্ণার জন্যে তার কিছু কেনা 
উচিত ছিল। পরশু দিন সন্ধোবেলা বাজারে গিয়ে ওরা সবাই যখন 
কেনাঁকাট। -করছিল তখন অমলের উচিত ছিল কিছু কেনা । সে 
কেনে নি! তার কাছে টাকাও ছিল না। বাড়িতে তার কাছে যা 
টাকা আছে তাতে ভাল জিনিস কিছু কেনাও যাবে না। অমল ভেবে 
দেখেছে, তার টাকা দিয়ে সে যদি একটু দামী জিনিস কেনে তবে 
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বাড়ি ফেরার সময় বাবাকে চিঠি লিখে কিছু টাকা আনাতে হবে । 
লিখলে বাবা টাকা পাঠাবেন। গতকাল অমল মনে মনে বাবাকে 
চিঠি লেখাই স্থির করে ফেলেছিল, কিন্তু চিঠি লেখার সময় পায় নি, 
ভ্রমরদের সঙ্গে বাড়ি সাজিয়েছে সমানে । আজ সে আর-একবার 
তার টাকার হিসেবপত্র করে নেবে, করে বাবাকে চিঠি লিখবে । 
অমলের ইচ্ছে, আজ বেলায় কিংবা দুপুরের দিকে চকবাজারে গিয়ে 
ভ্রমরদের জন্যে সে উপহার কিনে আনবে । 

অমল এগিয়ে গিয়ে জানলার সামনে দীড়াল। বাইরে খুব ঠাণ্ডা, 
তবু আজ এই ভোরে অমল জানলাগুলো খুলে দেবে। জানলা খুলতে 
খুলতে অমল মেসোমশাই মাসিমার কথা ভাবল । ভ্রমর কৃষ্ণা বাবা- 
মার কাছ থেকে শাড়ি জামা-টামা উপহার পেয়েছে, অমলরা যেমন 
ছুর্গাগুজোর সময় পায়। ব্যাপারটা প্রায় একই রকম। অমল ভেবে 
পেল না, সে কি ধরনের জিনিস কিনবে ভ্রমরদের জন্যে! ভমরকে 
সেকি দিতে পারে? 

জানল! খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ভোর ঘরে পা! বাড়িয়ে 
দিল। সুর্য ওঠে নি। সামনে পুঞ্জীভূত নিবিড় কুয়াশা সাদা ধোয়ার 
মতন ; প্রত্যুষের কনকনে বাতাস; গাছপালা! ভিজে ভিজে দেখাচ্ছিল, 
পাখিদের গল! শোন! যাচ্ছে। ঠাণ্ডার স্পর্শে অমল দাতে দাত চেপে 
থরথর করে কাপল ৷ 

বাইরের প্রখর বাতাস এবং আর্ত কুয়াশা এসে অমলের নাক সুখ 
এত ঠাণ্ডা করল যে. তার চোখে নাকে জল এসে গেল। জানলার . 
কাছ থেকে সরে এল অমল ; অন্য জানলাটাও খুলে দিল। দিয়ে 
বাইরের চেহারাটা আর একবার দেখল। সকালটা খুব শুভ্র এবং 
সতেজ দেখাচ্ছিল, কিন্তু রোদ না ওঠায় উজ্জল ও মনোরম লাগছিল 
না। মাঠ ঘাস গাছপালা ঝিরঝিরে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পর যেমন দেখায় 
সেই রকম ভিজে দেখাচ্ছিল। 

ঘরে ফরসা ভাব এসে পড়ায় অমল এবার চারপাশ তাকিয়ে 
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তাকিয়ে দেখল, এ-দেওয়াল থেকে ও-দেওয়াল পর্যন্ত হেঁটে গেল, নীচু 
হয়ে হয়ে লক্ষ করল, কিন্তু ভ্রমরের কথামতন কিছু খুঁক্ষে পেল না। 
ভ্রমর কি তাহলে ভুলে গেছে রেখে দিতে? অমলের সে-রকম মনে 
হল না। ভ্রমর এব্যাপারে ঠাট্টা করবে তার সঙ্গে এরকম হতে 
পারে না। অমলের খারাপ লাগছিল । সে দুঃখিত এবং বিমর্ষ বোধ 
করল। ভ্রমরের রেখে যাওয়া জিনিসটা পাবে এই প্রত্যাশা এবং 
লোভে সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছে ; বরং অমলের এখন মনে হচ্ছিল, 
এতোক্গণ যেন ইচ্ছে করে সে নিশ্চিত কিছু প্রাপ্তির প্রতীক্ষা করে 
করে কোনো সুখ সইছিল। 

কাল রাত্রে অনেকবারই ভ্রমর এ-ঘরে এসেছে । অমল শুয়ে 
পড়ার আগেও একবার এসেছিল । ভেতর দিকের জানলা সারা রাত 
খোলা পড়ে আছে। ভ্রমর যা দিতে চেয়েছিল অনায়াসে দিতে 
পারত। সে কেন দিল না, কি অসুবিধে তার হল কে জানে । 

ভোর বেলায় অমলের মন ভেঙে গেল, অভিমান এবং ছুঃখ হল। 
একপাশ থেকে মাফলারটা উঠিয়ে নিয়ে অল আরও একবার ঘর দেখল, 
দেখে দরজার ছিটকিনি খুলে বাথরুমে চলে গেল । 

সূর্য উঠল যখন তখন বাড়িতে বেশ চাঞ্চল্য পড়ে গেছে। আজ 
সকালে গির্জায় কূসমাসের বিশেষ প্রার্থনা । হিমানীরা সবাই চার্চে 
চলেছেন। সাজগোজ এখনও শেষ হয় নি সকলের । কৃষ্ণ যেন সারা 
বাড়ি ছুটোছুটি করছিল, তার গলা শোনা যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, ভ্রমর ঘর 
বন্ধ করে পোশাক বদলাচ্ছে, মেসোমশাই বাদামী রঙের একটি 
স্থাট পরে বাইরে ফুলবাগানে রোদে দাড়িয়ে পাখিদের কেক-বিস্কুটের 
গুড়ে খাওয়াচ্ছেন, ফলের টুকরো ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন। হিমানীমাসি 
এখনও ঘর ছেড়ে বাইরে আসেন নি। 

অমল চা খেয়ে বাইরে এসে দাড়িয়ে আছে। মেসোমশাই মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে কথা বলছিলেন। সকালটি এখন রোদ আলো ও 
সর্বরকম উজ্জ্বলতা নিয়ে ফুটে উঠেছে । আকাশে কোথাও একটু মলিন 
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ভাব নেই, ছিমছাম পরিষ্কার আকাশ, আগুনের নরম আচের মতন রঙ 
ধরছে রোদের, গাছপালার সবুজ পাতাগুলি খুব ঝকঝকে দেখাচ্ছে, 
মরশুমি কুলের বাগানের সব ফুলই প্রায় তুলে নেওয়া, দু-একটি 
সপ্ভ-প্রন্ষুটিত পুষ্প পাতার মধ্যে ফাঁকা ফাকা দেখাচ্ছিল। গোলাপ 
গাছে মাত্র একটি লাল গোলাপ। ঘাসের ওপর সকালের রোদ 
সোনার জলের মতন ছড়িয়ে যাচ্ছিল। মেসোমশাইয়ের চারপাশে 
পাখির ঝাঁক, কতক চড়ুই কতক শালিখ, কাক এসেছে দল বেঁধে। 
ওর মধ্যে অমল একটি বেগুনী-লাল পালকের ছোট পাখি দেখল। সে 
আলাদা একপাশে দাড়িয়ে ভীরুর মতন বিক্ষিপ্ত খাগ্যকণা খুঁটে 
নিচ্ছিল। 

বাড়ির ফটকের কাছে টাঙা এসে গেল। মেসোমশাই টাঙা দেখে 
ব্যস্ত হলেন, হাতের ঘড়ি দেখলেন। পাখিদের খাবার দেওয়া বন্ধ 
হল; রুমাল বের করে হাত মুছলেন। মুছে অমলকে একবার 
তাগাদা দিতে পাঠালেন। 

কৃষ্ণ সাজগোজ শেষ করে ফেলেছে। খুবই অবাক হয়ে অমল 
দেখল, কৃষ্ণা আজ শাড়ি পরেছে। নীল রঙের জংলী ছিট-ছিট সিক্ষের 
শাড়িতে কৃক্চাকে একেবারে নতুন ও সুন্দর দেখাচ্ছিল। শাড়িটা যেন 
সে ছু হাত দিয়ে বয়ে বয়ে হাটছে। গাঁয়ে সাদা ফ্র্যানেলের মেয়েলী 
কোট, কোটের বুকে নানা রকম কারুকার্য । মাথায় খৌপা বেধেছে। 
কানে ইয়ারিং, হাতে বালা। অমল মুগ্ধ হয়ে বলল, “বারে! তোমায় 
একেবারে***একেবারে বিরাট বড় দেখাচ্ছে !” 

রুমাল দিয়ে কৃষ্ণ কপালের পাউডার মুছছিল। সারা মুখ খুশীতে 
উলে উঠল। বলল, “ভাল দেখাচ্ছে ?” 

“খুব ভাল | বিউটিফুল ! 

“হাত, 1 

“বলছি। তুমি আর কাউকে গিয়ে দেখাও |” 

“টিকলি পরবো একটা ?” 
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“টিকলি! টিকলি কি?” 

“টিপ, এক কিসমের টিপ ; আমার কাছে আছে ।” 

“হিন্দুস্থানী টিপ !” অমল হা হা করে উঠল, “পরো না। মার্ডার হয়ে 
যাবে সব। এমনিতেই বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে।” বলে-অমল স্সেহাবেশে 
কৃষ্ণার মাথার ওপর থেকে স্বভোর একটা আশ ফু দিয়ে উড়িয়ে দিল। 
বলল, “মেসোমশাই ডাকাডাকি করছেন__ভাঁড়াতাড়ি নাও 1৮ 

কৃষ্ণার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভ্রমরকে ডাকতে গেল অমল। 
ভ্রযরের ঘরের সামনেই দেখা । দরজা খুলে সবে বেরিয়েছে। অমল 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল, অপলক চোখে দেখতে লাগল ভ্রমরকে । 

ভ্রমর ছুধের মতন সাদা একটি শাড়ি পরেছে সিক্ক নয়, অথচ 
সিক্ষের মতন নরম মস্থণ ও ঝকঝকে, শাড়ির পাড় নেই,।কমলা রঙের 
সুতো দিয়ে ধার মোড়া আগাগোড়া গায়ে সাদা জামা; বাদামী রঙের 
সামান্য কাজ করা শাল গায়ে, চুল এলো, ঘাড়ের কাছে ফিতের একটা 
ফাস দেওয়া রয়েছে। মুখে কোথাও কোনো প্রসাধন নেই, হয়ত 
সামান্য পাউডার হ্বৌয়ানো। ভ্রমরের হাতে ছোট বাইবেল! অমল 
অভিভূত হল। তার মনে হচ্ছিল, ভ্রমরের সমস্ত চেহারায় কেমন যেন 
অতি পবিত্র একটি আভা! ফুটে রয়েছে, আশ্চর্য শুভ্রতা এবং শুদ্ধতা। 
মুহূর্তের জন্যে অমলের মনে হল, ভ্রমরকে এখন ঠিক যেন একটি ছবির 
মতন দেখাচ্ছে। তার গায়ে সকালের আলো, পায়ের তলায় রোদ । 

অভিভূত অমল কেমন শব্দ করল একটু, বিমোহিত মানুষ যেমন 
করে। পরক্ষণেই তার মনে হল, সকাল থেকে সে ভ্রমরের ওপর বেশ 
ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। ভ্রমর তাকে অকারণে প্রতীক্ষা করিয়েছে, সারা ঘর 
খুঁজিয়েছে, অথচ অমল কিছু পায় নি। 

ভ্রমরই কথা বলল প্রথমে, “তুমি পোশাক বদলাও নি ?” 

“আমি !---না।” 

“তুমি যে কাল বলেছিলে আমাদের সঙ্গে যাবে 2 

অমল বলেছিল ; তার যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু আজ সকালে 
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সে ভেবে দেখল, তার যাওয়ার কোনো মানে হয় না । আজ চার্চের অন্য 
চেহারা । ইংলিশ চার্চে এবং আজকের এই বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে 
গিয়ে সে মুশকিলে পড়ে যাবে। কিছু বুঝবে না, অন্যদের মতন যা যা 
করার করতে পারবে না, অত লোকের মধ্যে বোকার মতন, গেঁয়োর 
মতন মুখ বুজে দাড়িয়ে থাকতে হবে। অমল যত এই সব কথা 
ভেবেছে, তত অস্বস্তি বোধ করেছে, কুণ্ডা অন্গুভব করেছে । তা ছাড়া, 
অমল আরও ভেবে দেখেছে, সে যখন কৃশ্চান নয়, তখন ভ্রমরদের 
আজকের পবিত্র উপাসনার যোগ দেওয়া তার উচিত হবে না। 
উপাসনা জিনিসটা ঠাট্টা তামাশা নয়, ম্যাজিক কিংবা সার্কাস নয় যে 
অমল কৌতুহলবশে দেখতে যাবে! মন খুঁতখু'ত করছিল অমলের। 
সে শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছিল, সে যাবে না। 

অমল এখন কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল ভ্রমরের কথায়। ইতস্তত 
করে বলল, “আমি আজ যাব না।..-৮ বলে একটু থেমে আবার বলল, 
“আজ আমার গির্জায় বাওয়। ভাল দেখায় না।৮ 

ভ্রমর বেশ অবাক হল যেন। বলল, “ভাল দেখাবে না কেন ?” 

“না, দেখাবে না।-**আমি পরে তোমায় বুঝিয়ে বলব ।” তাড়াতাড়ি 
অমল বলল। বলে হাসির মুখ করল সুন্দর করে। “তোমায় খুব 
চমৎকার দেখাচ্ছে। কেমন সন্যাসিনী-টন্যাসিনী। পবিভ্র-পবিভ্র 
লাগছে ।” 

ভ্রমরের চোখে শান্ত মধুর একটু হাসি নামল, মুখের ভাব সেই 
রকম নরম ও আনন্দময় । ভ্রমর বলল, “আমি একদিন সন্যাসিনী হব 
ভাবতাম কি না, তাই !” 

অমল কান করে শুনতে চায় নি, তবু ভ্রমরের কথাটা তার কানে 
বাজল। চোখ চঞ্চল হল অমলের। “সন্নযাদিনী হবে ভাবতে!” 

“ভাবতাম” ভ্রমর যাবার জন্যে পা বাড়াল, এক মুঠো রোদ 
তাঁর গালে পড়ল তখন । পা বাড়িয়ে ভ্রমর বলল, “তুমি তবে একলা 
একলা থাক বাড়িতে, আমাদের ফিরতে বেলা হবে৷? 
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অমলও ভ্রমরের পাশে পাশে হাটতে লাগল। “আমি এখন 
বেরুবো 1৮ 

“কোথায় ?” 

“বেড়াতে । বাজারের দিকে যাব একবার ।” অমল কেন বাজারের 
দিকে যাবে তা গোপন করে রাখল ৷ 

ছু পা এগিয়ে অমল হঠাৎ বলল, “ভ্রমর, তুমি আজ আমায় খুব 
ঠকিয়েছ।” 

যেতে যেতে ভ্রমর দীড়াল ; দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে অমলকে দেখল । 
অবাক হয়েছিল ভ্রমর । তার চোখের দৃষ্টি বলছিল, ঠকালাম! কি 
ঠকালাম! 

অমল বলল, “আমি সকালে উঠে ঘরে কিছু পাই নি।” 

“পাও নি?” ভ্রমরের চোখের পাতা বড় হয়ে এল । 

প্না। কিচ্ছু না। সমস্ত ঘর খুঁজেছি।” 

ভ্রমর অমলের চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল ছু মুহূর্ত। “ঘরে 
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প্ঘরেই ত বলেছিলে!” 

“তাহলে ঘরেই আছে।” ভ্রমর এবার যেন সব বুঝে ফেলে 
সকৌতুক মুখে হাসল, হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ও-পাশ থেকে কৃষ্ণা ডাকাডাকি করছে, হিমানীমাসির গলাও 
পাওয়া গেল । ভ্রমর চলে যাচ্ছিল। 

অমল বলল, “ঘরে কিছু নেই। কিচ্ছু না” 

«চোখ থাকলে ঠিক খুঁজে পাবে।” ভ্রমর মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় 
হেলিয়ে খুব মিষ্টি করে বলল । বলে চলে গেল । 

অমল রীতিমত বোকা! হয়ে দাড়িয়ে থাকল ৷ 


সারাটা দিন আনন্দে কাটল । গীর্জা থেকে ভ্রমরদের ফিরতে 
বেলা হয়ে গিয়েছিল। ওরা যখন ফিরল, ওদের সঙ্গে বিচিত্র সব 
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অতিথি। মেয়ে-পুরুব বাচ্চা-কাচ্চা। সবাই অবাঙ্গালী । মেয়ে 
পুরুষরা বসার ঘরে বসল, চা কেক খেল, হোহো করে হাসল, 
গল্পগু্গব করল ; আর বাচ্চাগুলো বাইরে মাঠে ছুটোছুটি করে খেলা 
করল, দোলনায় দুলল। ওরই মধ্যে কৃষ্ণ শাড়ি বদলে তার এক 
সমবয়সীর সঙ্গে খানিকটা ব্যাডমিন্টন খেলে নিল। কাল মেসোমশাই 
ঝুড়ি সাজিয়ে কোথায় যেন ডালি পাঠিয়েছিলেন, আজ দু'দফা 
এ-বাড়িতে ডালি এল। অমল অবাক হয়ে দেখল, একটা ঝুড়িতে এক 
বোতল মদ এসেছে। হিমানীমাসি নিজের হাতে সেটা সরিয়ে রাখলেন । 

হু-হু করে দুপুর এসে গেল, দেখতে দেখতে ছুপুরও ফুরিয়ে গেল | 
দুপুর থেকেই বাড়ি আবার ফাকা হয়ে গিয়েছিল। মনে হল, সামান্য 
যেন ক্লান্তি নেমেছে এ-বাঁড়িতে। আজ দিনটাও সেই রকম শুকনো 
কনকনে প্রবল শীত যত, তত তপ্ত অনাবিল রোদ আর আলো; যত 
ঝোড়ো বাতাস, তত যেন দেবদারুপাতার স্ুগন্ধ। দুপুর বেলায় অমল 
আজ ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

বিকেলে আবার বাড়ি জেগে উঠল। মেসোমশাই, মাসিমা যাবেন 
এক নিমন্তরণে ; কৃষ্ণ যাচ্ছে তার বন্ধুদের সঙ্গে ট্রেনে করে কোথায় যেন 
সার্কাস দেখতে । ফিরতে বেশ রাত হবে, বেশী রাত হয়ে গেলে, ওরা 
ফিরবে না, লীলাদের আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে যাবে। 

কৃষ্ণ বিকেলের গোড়াতেই চলে গেল; হিমানীরা বেরোলেন 
সন্ধ্যের দিকে। টিসরিকেও আজ ছুটি দেওয়া হয়েছে বিকেলে । 
কাজকর্ম সেরে সে বেরিয়ে গেছে, ফিরবে সন্ধোর পর ৷ 

কাল থেকে ক্রমাগত বে-রকম পরিশ্রম, হই-হই চলছিল, তাতে 
ভ্রমর বেশ ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। অবেলায় সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ঘুমিয়ে উঠল যখন, তখন বিকেল ফুরিয়ে গেছে, কৃষ্ণ 
বাড়ি নেই। কিছু খুচরো কাজ ছিল, ভ্রমর আর গা পেল না, বাঁ 
পায়ে কেমন যেন ব্যথা হয়েছে, টান ধরে আছে। টুকটাক এটা-ওট। 
সেরে ভ্রমর বাথরুমে গেল। কলঘর থেকে ফিরে বিকেলের পোশাক 
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বদলাতে সন্ধ্যে হয়ে এল ৷ হিমানীরা আর একটু পরেই নিমন্ত্রণে 
চলে গেলেন। 

সমস্ত বাড়ি ফাকা, নিস্তব্ধ। উৎসবটা যেন হঠাৎ এসেছিল এ- 
বাড়িতে, হঠাৎই চলে গেল, সারা বাড়ি নিরিবিলি নীরব শান্ত রেখে 
গেল। বলার ঘরটি সেই রকম সাজানো থাকল, বারান্দায় দেবদারু- 
পাতা এবং লাল নীল কাগজের ফুল বাতাসে ছিড়ে যেতে লাগল। 


তবু বারান্দায় একটি উজ্জল বাতি জ্বালানো থাকল, ভাড়া-করা 


পেট্রম্যাক্স। 
হিমানীরা চলে যেতেই অমল নিজের হাতে মালসায় আগুন 


রেখে ভ্রমরের ঘরে দিল, নিজেই চা করল। মাথা খাটিয়ে গরম জল 
করে হট ওয়াটার ব্যাগে ভরল, ভরে ভ্রমরের পায়ের তলায় দিল, 
বলল, “পায়ে টান ধরেছে, শিরার টান, গরম দাও সেরে বারে রী 

সামান্য সময় আর পাঁচটা কথা বলে অমল যেন একটা ভূমিকা 
লুকিয়ে লুকিয়ে সেরে নিল, তারপর বলল, “আচ্ছা ভ্রমর, তুমি সবচেয়ে 
কি বেশী ভালবাস ?” 

ভ্রমর বুঝল না। না বুঝে সরল অবাক চোখ তুলে চেয়ে থাকল । 

অমল অপেক্ষা করল সামান্য, পকেটে হাত ঢোকাল আড়াল করে। 
বলল, “বাইবেল বাদ দিয়ে বলছি । কি ভালবাস বেশী ?” 

«কেন ?” 

“জিজ্ঞেস করছি ।'--জিজ্ঞেস করতে নেই ?” 

“আমি সব ভালবাসি ৷? ভ্রমর হেসে বলল । 

“সব কেউ ভালবাসতে পারে না।” অমল অতি নিশ্চিন্ত গলায় 
বলল, বলে পকেট থেকে আস্তে আস্তে হাতের মুঠো বের করছিল । 

ভ্রমর বোধ হয় আন্দাজ করতে পেরেছিল অমল বুদ্ধি খাটিয়ে 
কিছু একটা ঢাকবার চেষ্টা করছে। অমলকে লক্ষ করল ভ্রমর ভালো 
করে; বলল, “তোমার ফন্দি আছে।” 

“কিচ্ছু না।৮ অমল মাথা নাড়ল খুব জোরে জোরে। 
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ণ্তবে ?” 

“তোমার চেয়ে ভাল ফন্দি কারও নেই। কী মাথা একটা !--- 
আমায় বোকা বুদ্ধ করে দিয়েছ ?” 

ভ্রমর এবার ঠোঁট ছড়িয়ে হাসল । ডালিমের দানার মতন দাত 
দেখা গেল। চোখ ছুটি হাসিতে থইথই করছিল। যেন কিছু জানে 
না, এইরকম ভাব করে, ঠোঁটের কাছে আঙুল এনে ভ্রমর বলল, 
“তোমার ঘরেই সেই জিনিসটা ছিল তবে!” 

“বালিশের তলায়?» 

ভ্রমর ঠোটের আঙুল তাড়াতাড়ি জোড়া-ওষ্ঠের ওপর রাখল । বলল, 
“আর বলবে না কিছু। বলেছি না, চুপচুপ থাকবে; কাউকে কিছু 
বলবে না।৮ 

অমল গ্রাহ্থ করল না। ভ্রমরের দিকে হেলে শুয়ে পড়ল যেন 
বিদ্থানায় । বলল, “তোমার ছবি ছিল আমি জানতামই না। নয়ত 

কবেই ্টিলিং করতাম ৷” 
“কি করতে ?? 

ছিরি। স্টিলিং বোঝো না! সেই মেয়েটা যা করেছে--”» বলে 
অমল খুব সন্তৰ্পণে তার পকেট থেকে হাত বের করে সীতার দেওয়ার 
ভঙ্গিতে ভ্রমরের কোলের কাছে হাত বাড়াল। “ছবিটা, বুঝলে ভ্রমর, 
খুব বিউটিফুল। তোমায় যা সুন্দর দেখাচ্ছে। কবে তুলেছ?” 

গিত বছর কসমাসে 1” 

“কৃমমাসে ?% অমল একমুহুর্ত কি ভাবল, বলল, প্তবে তুমি 
জানতে এ বছর কৃসমাসে আমি আসব |” বলে অমল আশ্চর্য সুন্দর 
মুখ করে হাসল। 

ভ্রমর জানত না অমল আসবে । গিত বছর যখন তাঁরা ছবি 
ভোলায় কৃসমাসে তখন মেঘলা মেঘলা দিন, রোদ আলো দেখা 
যাচ্ছিল না তেমন, চারপাশ মনমরা হয়ে ছিল, বিষণ্ন ; এবারে এত 
রোদ, এত আলো । এত হাসিখুশী হয়ে কৃসমাস আসবে, কে জানত! 
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হয়ত ভ্রমরের সমস্ত জীবনে এই প্রথম এক কৃসমাস এল, যার সুখ সে 
আর কখনও অনুভব করে নি। 

অস্ফুট গলায় ভ্রমর কেমন -আচ্ছন্নের মতন বলল, “ভগবান 
জানতেন ৷” 

ঠিক এই সময় অমল ভ্রমরের কোলের ওপর তার মুঠো খুলে 
একটা কি যেন ফেলে দিল। দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলল, 
“আরে বাববা, তোমার আজ খুব ভাল দিন। গায়ে প্রজাপতি বসছে।” 

ভ্রমর অমলের চোখ দেখল, দেখে নিজের কোলের ওপর চোখ 
নামাল। তার কোলে ছোট একটি প্রজাপতি, সোনার যেন। ভ্রমর 
কয়েক পলকের মতন বিহ্বল হয়ে থাকল । সে বুঝতে পারেনি 
পর বুঝতে পারল । আস্তে করে ডানহাত বাড়িয়ে সেই 
রূপোর পাখনায় সোনার জল ধরানো, মিনের 
ত সবুজ ছুটি পাথরের কণা। 
ছোট্ট প্রজাপতি তার হাতের 


প্রথমে, তাঁর 
প্রজাপতি তুলে নিল। 
সুন্দর কাজ, প্রজাপতির চোখ ছুটি 
ভ্রমরের মনে হল, সত্যিই যেন এক 
মুঠোয় এসে বসেছে। 

অমল ভ্রমরের মুখ দেখছিল। ভ্রসরের বিস্ময় খুশী এবং আনন্দ 
অনুভব করবার জন্যে সে নিষ্পলক নয়নে মুহূর্ত গুনছিল। | 

ভ্রমর চোখ ওঠাল, অমলের চোখে চোখে তাকাল। যেন ভাবল 
একটু কি বলবে। হঠাৎ তার কি মনে পড়ে যাওয়ায় মুখে চাপা হাসি 
নামল ; বলল, “খৰ বিউটিফুল ৷? অবিকল অমলের বলার ভঙ্গি নকল 
করে, অমলের মুদ্রাদোষটির মতন করেই বলল ভ্রমর। তারপর ছুজনেই 
হেসে উঠল এক সে । 

অমল বলল, “তোমাদের এখানে কিছু পাওয়া যায় না। সব রদ্দি 
জিনিস। ওই ব্রোচ কিনতে আমায় যা ভুগতে হয়েছে"? 

অমলকে কথা শেষ করতে দিল না ভ্রমর, বলল, “অনেক দাম 
নিয়েছে!” 

“ভাল জিনিস হলেই বেশী দাম ৮ অমল অভিজ্ঞের মতন বলল। 
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“বেশী দাম দিয়ে তুমি কিনলে কেন? তুমি কি চাকরি করো ?” 

ভ্রমরের গলায় বোধ হয় অমলের অবিবেচনার জন্যে সামান্ত 
ভংসনা ছিল। অমল গ্ৰাহ করল না। বলল, “মেয়েদের নেচার খালি 
দামটাম দেখা! আমরা ও-সব কেয়ার করি না। যা ভাল দেখব 
নিয়ে নেব ৷” বলে অমল এবার বিছানার ওপর গড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 
সিলিডের দিকে চোখ রাখল কয়েক পলক, বলল, “আমি একটা ভোমরা 
খুঁজলাম কত! বলল হয় না। হ্াতু, জানে না কিছু--- | প্রজাপতি 
ব্রোচ হলে ভোমরা হবে না৷ কেন ?---যদি একটা ভ্রমর পেয়ে যেতাম, 
বুঝলে স্যার, তবে---*» 

“পেলে না ?” ভ্রমর এবার সকৌতুক স্বর করে বলল। 

“না! এখানে বিউটিফুল কিছু পাওয়া যায় না» 

_ এবার ভ্রমর 'ইস্‌-_মতন শব্দ করল জিবে। শব শুনে অমল গাথা 
ফেরাল, ভ্রমরের দিকে তাকাল। ভ্রমরের মুখে বিচিত্র ও মনোহর 
হাসি, অথচ হাসির তলার যেন লুকোনো একটা কৃত্রিম অভিমান 
রয়েছে। ভুরু ছুটি ঈষৎ বাঁকা, ঠোটের ডগাও সামান্য বন্ধিম। অমল 
মুগ্ধ হয়ে সেই মুখ দেখছিল। দেখতে দেখতে সে অনুভব করল ভ্রমর 
তাকে ঠাট্টা করছে। কিসের ঠাট্টা অমল তাও ধরতে পারল। 

এবার অমল খুব বিচক্ষণের মতন যেন তার ভ্রম সংশোধন করে 
নিয়ে বলল, “আমার একটু ভুল হয়েছে, এখানে একটা শুধু বিউটিফুল 
অমর পাওয়া যায়।” বলে কথাটা যেন ভ্রমরকে বুঝতে সময় দিল এক 
মুহ, তারপর জোরে হেসে উঠল । 

ভ্রমর যদিও ওই কথাটি মনে মনে শুনতে চাইছিল, তবু এখন সে 
লজ্জ! পেল। লজ্জা তার মুখের সৌন্দর্য আরও কমনীয় করে তুলেছিল। 
চোখের পাতা নামিয়ে নিল ভ্রমর, যেন চোখ বুজে ফেলল। 

অল্প সময় চুপচাপ কাটল। ভ্রমর একই ভাবে বসে থাকল, অমল 
অন্থমনক্কভাবে কিছু ভাবল। নিঃশব্দ অবস্থাটি ক্রমে ঘন হয়ে এসে 
দুজনের চেতনার কেমন উদাসীনতার বোধ জাগাল। কেন, কেউ 
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বুঝল না। অনল নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে, ভ্রমর তার ষুঠোর 
প্রজাপতিটি বালিশের পাশে রাখল ৷ 

অমল মনের বিষণ্ণ ভাবটি আর যেন সহ করতে পারল না, সামান্য 
নড়ে চড়ে হঠাৎ গুন গুন করে গান গাইল, তারপর উঠে বসল। 
কোটের বুক পকেটে একটা সিগারেট রেখেছিল অমল। সিগারেটটা 
চেপটে গেছে । আঙুলের ডগা দিয়ে সিগারেট গোল করতে করতে 
অমল উঠল। 

“ভ্রমর? অমল উবু হয়ে বসে সিগারেট ধরাচ্ছিল মালসার 
আগুনে । 

চিত 

“আজ সকালে তোমাদের গান শুনে ঘুম ভেঙেছে।” সিগারেট 
ধরানো হয়ে গিয়েছিল বলে অমল একমুখ ধোয়া টেনে নিল। কিছুটা 
গলায় গেল, কিছুটা ঘরের বাতাসে মিশল। মুখ ফাক! হলে অমল 
ভ্রমরের দিকে তাকিয়ে এবার বলল, “আমি বলি এবার তুমি একটা 
ক্লোজিং সঙ. গাঁও” কথাটা হালকা এবং লঘু করেই বলল 
অমল। 

ভ্রমর জবাব দিল না। অমল অপেক্ষা করল। মাঁলসার আগুন 
যেন আজ তেমন করে জলছে না । ছাই হয়ে আসছে। 

সহসা ভ্রমর খুব মৃতু, মিহি এবং নিবিড় গলায় গান গাইতে 
শুরু করল। অমল উঠল না। মেঝের ওপর বসে গান শুনতে 
লাগল। হাত ধরে মোরে নিয়ে চলো সখা আমি যে পথ 


চিনি ন 
গানের মধ্যে অমল ভাবল, ভ্রমর তাকে সত্যি সত্যি শেষ-গাঁন 


শোনাচ্ছে। 

গান শেষ হলে অমল বলল, “বাঃ; ওআগ্তারফুল। আমি এ-গাঁন 
আগে শুনেছি” বলে অমল কি ভেবে হঠাৎ হেসে বলল, “আচ্ছা 
ভ্রমর, এই “সখ!”-টী কে ?” 
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ভ্রমর যেন আশা করে নি এরকম প্রশ্ন ৷ ইতস্তত করল। বলল, 
“কেন, ভগবান |» 


“ভগবান !”...অমল কেমন থতমত খেয়ে গেল, তারপর কেমন 
অদ্ভুত গলায় বলল, “আমি ভেবেছিলাম, আমি ৷” 
“তুমিও |” ভ্রমর বলল। 
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দূরে বৃষ্টি নামলে যেমন সব দাদা ঝাপসা দেখায় সকালের কুয়াশা 
সেই রকম ধোঁয়াটে ঘন ভিজে আবরণ ছড়িয়ে অনেকক্ষণ শৃন্যের সমস্ত 
স্বচ্ছতা ঢেকে রেখেছিল । রোদ উঠতে বেলা হল। আলোর রঙ 
প্রথমটায় মেঘলা দিনের মতন খুব ফিকে এবং নিপ্রভ দেখাচ্ছিল । 
তারপর এক সময় শূন্যের সমস্ত আবিলতা মুছে গেল, কুয়াশার আর্ত 
কণা রৌদ্রে শুক হল, এবং অতিশয় উজ্জল রোদ উঠল । 

কৃষ্ণ সাইকেল নিয়ে কলাঝোপের দিকে মাঠে ল্লো-সাইকেল 
প্র্যাকটিস করছিল; ঠিক পারছিল না, পড়ে যাচ্ছিল, পা দিয়ে মাটি 
খরছিল। এসব আর কিছু নয়, নিতান্ত যেন ভূমিকা, সামান্য পরে 
বাড়ি ছেড়ে লীলার কাছে পালাবে । 

আনন্দমোহন ফুলবাগানে কাজ করছিলেন । হাতে মস্ত এক কীচি 
আর মাটি কোপানো ছোট্ট খুরপি। মরশুমিফুলের নরম মাটি আলগা! 
করে হিমে-ভেজ! রোদে-মরা পাতা সরিয়ে এবার তিনি গোলাপগাছ- 
গুলোতে হাত দিয়েছিলেন। ডালপালা কেটে দিচ্ছিলেন, গোড়ায় 
চা-পাতার সার দিচ্ছিলেন অল্পম্বল্প। ঠোঁটের ডগায় সিগারেট 
পুড়ছিল। 

অমল কাছাকাছি ছিল। কখনও কৃষ্ণার ল্লো-সাইকেল দেখে 
হাসছিল, কখনও মেসোমশাইয়ের ফরমাস খাটছিল। 

আজকের রোদটি সময় পেরিয়ে এসেছে বলেই যেন তার কুষ্ঠ 
ছিল, খুব দ্রুত তপ্ত ও ঘন হরে আসছিল । দেখতে দেখতে মাঠ ঘাস 
ফুলপাতার ওপর রোদের পাতলা পালিশ ঘন হয়ে এসে যেন রোদ্দ,রের 
একটি সর পড়ে যাওয়ার মতন হয়েছে। নরম তাতের আমেজ লাগছিল 


গায়ে । বাতাস তেমন চঞ্চল ছিল না। সোনাঝুরি গাছের মতন সেই 
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গাছগুলি থেকে আলতারডের ফল ফেটে সুতোর মতন আঁশ বাতাসে 
উড়ে উড়ে আসছিল, শীতের মরাপাতা ঝরছিল কখনো বা। পাখিগুলি 
বাগানে নিত্যকীর মতন আসা-যাওয়া করছে। সাদা পুচ্ছ, কালো 
পাখা, লাল ঠোটঅলা৷ একটি পাখি এসেছিল একবার, উড়ে চলে গেছে 
আবার । 

আনন্দমোহন গোলাপবাগান থেকে ছাটা ভালগুলি তুলে জড় করে 
অমলকে ফেলে দিতে বললেন। অমল যখন ডালপালা জড় করছিল, 
ফটকের সামনে মজুমদারডাক্তারের মোটরবাইক এসে দাড়াল । 

কৃষ্ণ কটক খুলতে গিয়েছিল । ফটক খুলে দিয়ে সে আর ফিরল 
না, মজুমদারডাক্তার ভেতরে এলে আবার গেট বন্ধ করে দিয়ে বাইরে 
থেকেই পালাল ৷ 

আনন্দমোহন হাতের কাচি খুরপি রেখে দিলেন মাটিতে, ধুলোময়লা 
রুমালে মুছতে মুছতে এগিয়ে গেলেন। অমল গোলাপ-ডালগুলো! 
জড় করে একপাশে ফেলে দিতে গেল । ৃ 

মজুমদারভাক্তারের বয়েস অনেক আগেই চল্লিশ পেরিয়েছে, গায়ে 
দোহারা, মুখ চৌকো মতন। চোখে চশমা । মোটামুটি ফরসা রঙ। 
মানুষটিকে দেখলেই মনে হয়, রোদ-জল খাওয়া অভিজ্ঞ মানুষ । 
চোখের মণি একটু কটা রঙের, ঠোট মোটা । 

মোটরবাইক ঠেলে আসতে আসতে মজুমদারডাক্তার বড়দিনের 
সুখ-শুভেচ্ছ! জানালেন সহাস্ত গলায় ৷ 

এগিয়ে গিয়ে আনন্দমোহন অভ্যর্থনা করলেন, “এস এস, তোমার 
দেখা পাওয়া ভাগা ৷” বলে আনন্দমোহন মজুমদারের কাধে হাত দিয়ে 
বাড়ির বারান্দার দিকে নিয়ে যেতে লাগলেন । 

অমল কলাবাগানের দিকে গোলাপগাছের ছাট! ডালপালাগুলো 
ফেলে দিয়ে বারান্দার দিকে আসছিল বুড়ো আঙুলে একটা কীটা 
ফুটে গেছে জোরে, মুখে আঙুল পুরে যন্ত্রণা সইয়ে নিচ্ছিল। 

“এদিকে এসেছিলাম । মিসেস যোশী কাল সন্ধ্েবেলায় পড়ে 
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গিয়ে পা মচকেছেন। একে ভারী চেহারার মান্গুষ, তাতে আবার 
সামান্ততেই অধীর হয়ে পড়েন।৮ মজুমদারডাক্তার মোটরবাইক দাড় * 
করিয়ে রাখলেন ৷ 

“হাড়টাড় ভেঙেছে নাকি ?” আনন্দমোহন শুধোঁলেন । 

“না। সে-রকম কিছু না৷? 

কথা বলতে বলতে বারান্দার সিঁড়ি উঠলেন ছজনে ৷ অমল সামান্য 
পিছনে । বারান্দায় উঠে আনন্দমোহন নিজের হাতে বেতের চেয়ার 
টেনে আনছিলেন রোদে, অমল একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গিয়ে 
তাকে সাহায্য করল। মজুমদার অমলকে দেখে হাসলেন একটু, 
পরিচিতজনের মতন দু’ একটা কথা বললেন : কি খবর, কেমন লাগছে 
গোছের, তারপর চেয়ার টেনে বসার উপক্রম করে: বললেন 
আনন্দমোহনকে, “এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম আপনাকে খবরটা 
দিয়ে যাই ৷” 

আনন্দমোহন যেন জানতেন খবরট! কিসের হতে পারে, চেয়ারে 
বসতে বসতে বললেন, “আ্যারেপ্রমেন্ট করেছ বুঝি কিছু ?” 

“খুব ভাল ত্যারেপ্রমেন্ট হয়েছে, বেস্ট পসব্ল্‌ হেলপ আপনি 
পাবেন। ডাক্তীরও বাঙালী__-আঁপনার কোনে! অন্ুবিধে হবে না।৮ 
মজুমদরিডাক্তার চেয়ারে বসলেন ৷ 

সামান্ত চুপচাপ । আনন্দমোহন হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে অমলকে 
বললেন, “অমল, তোমার মাসিমাকে বল ভাক্তারবাবু এসেছেন, চা-টা 
দিতে ৷? 

অমল চায়ের কথা বলতে ঘরের দিকে চলল । এখন সে সবই 
অনুমান করতে পারছে, বুঝতে পারছে । ভ্রমরকে নিয়ে মেসোমশাই 
বাইরে যাবেন ডাক্তার দেখাতে! মজুমদারডাক্তার ব্যবস্থা করছিলেন, 
ভাল কোনো! ব্যবস্থা হয়ে গেছে বলে জানাতে এসেছেন | 

এখন অমলের মন কেন যেন একটু খারাপ হয়ে গেল। কৃসমাসের 
ছুটিতেই মেসোমশাই যাবেন কথা ছিল, কিন্তু এ ক'দিন এ-বাড়ি 
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উৎসবে আনন্দে এরকম মুখর ও মগ্ন হয়ে পড়েছিল যে, ভ্রমরের 
অন্থুখের কথাটা যেন কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল, কেউ আর সে-কথ! 
তুলত না, বলত না। এমন কি ভ্রমরই তার অনুখ-বিন্থুখ ভুলে 
গিয়েছিল। অমলের খুব একটা মনে পড়ে নি, যখনই হঠাৎ মনে 
এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে অমল ভেবেছে, হয়ত ভ্রমর ভাল হয়ে আসছে, 
হয়ত আর বাইরে যাবার দরকার হবে না। কংবা মনে হয়েছে, 
এখনও দেরি আছে। 

অমল বসারঘর খাবারঘর পেরিয়ে করিডোর দিয়ে রান্নাঘরের দিকে 
হিমানীমাসিকে খুঁজতে গেল ৷ 

যেতে যেতে অমলের মনে হল, ভ্রমরের অস্থুখের কথাটা বাস্তবিকই 
তারা কেউ ভোলে নি, চাপা দিয়ে রেখেছিল। সুখের দিনে দুঃখের 
চিন্তা করতে কারুর ইচ্ছে হয় নি। নয়ত মেসোমশাইয়ের মতন অমল 
এবং ভ্রমরও মনে মনে জানত, এই কৃসমাসের ছুটিতেই তাদের আলাদা 
হরে যাবার কথা; একজন যাবে ভাক্তার-ওবুধের জিম্মায়, অন্যজন 
আর-মাত্র ক’দিনের মধ্যেই বাড়ি ফিরবে । 

ভ্রমরের ঘর দেখতে পেল অমল । দরজা খোলা । ভ্রমর ঘরে 
আছে কি না বোঝা গেল না। হয়ত নেই ৷ অমল একবার ভাবল, 
ভ্রমরকে খুঁজে বের করে খবরটা দিয়ে আসে ; পরে ভাবল, থাক, 
এখন থাক। 

হিমানীমাসি রান্নাঘরের মধ্যেই ছিলেন, আয়ার সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। অমল চায়ের কথা বলে ফিরল। 

মেসোমশাইয়ের কাছে যাবার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হচ্ছিল 
অমলের। ভ্রমর কোথায় যাবে, ক'দিন থাকবে, কবে যাবে-_এসব 
খুঁটিনাটি জানবার জন্যে সে অধৈর্য ও উদগ্রীব হয়ে উঠছিল । কৃষ্ণার 
ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় পায়ের শব্দে অমল মুখ তুলল, ভ্রমর 
কৃষণর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। চোখে চোখে ছুজনে দুজনকে 
দেখল, অমল দাড়াল একটু, ডাক্তার আসার কথাটা বলতে গেল, অথচ 
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শেষ পর্যন্ত বলতে পারল না। কিছু না বলেই অমল বারান্দার দিকে 
পা বাড়াল ৷ 

মেসোমশাই এবং মছুমদীরডাক্তার কথা বলছিলেন, নিঃশব্দ পায়ে 
অমল কাছাকাছি এসে দাড়াল, পিছন দিকে দাড়িয়ে থাকল । 

“নাগপুরে আমারও এক বন্ধু রয়েছেন_” আনন্দমোহন বললেন, 
“এখন বোধ হয় সিনিআর প্রফেসার |” 

“এখান থেকৈ একটু কাছেও হয়।” 

“তা হয়।” আনন্দমোহন উদাস বেন। সিগারেটের ধোয়া 
টানলেন এক মুখ । “ওদের হাসপাতালট! ভালই, কি বল ?” 

“বেশ বড় হাসপাতাল, সব রকম ব্যবস্থা আছে।” মছুমদার 
বললেন, “আমি হাসপাতালের কথা বলছি এই জন্যে যে, হাসপাতালে । 
না থাকলে গ্রপার ইনভেষ্টিগেশন হয় না। বাড়িতে নানা রকম 
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অমল কীটার্কোটা বুড়ো আডুলটা মুখে পুরে আবার জিব দিয়ে 
আস্তে আস্তে ভিজিয়ে নিল। ভ্রমর তবে নাগপুরের হাসপাতালে 
যাচ্ছে! জববলপুর নয়। কেন জববলপুর গেল না ! হাসপাতালেই 
বা কেন যাবে? 

“কৃত দিন থাকতে হবে?” আনন্দমোহন জিজ্ঞেস করলেন। 

মজুমদারডাক্তার সামান্যক্ষণ চুপ করে থাকলেন, হয়ত হিসেব 
করছিলেন; বললেন, “ত! ঠিক কিছু বলা যায় না। খুব শট স্টে হতে 
পারে, আবার কিছুদিন থাকতেও হতে পারে। ওখানে গিয়ে ডাক্তার 
না দেখানো পর্যন্ত আপনি কিছুই জানতে পারছেন না৷” 

আনন্দমোহন আরও একমুখ ধোয়া নিলেন গলায়। আস্তে আস্তে 
বুকে টানলেন। “আমার পাঁচ তারিখ পর্যন্ত ছুটি, তার মানে কাল 
তোমার নিউ ইয়ার্ম ডে পড়ছে। পরশু যদি বেরুই, পাঁচ তারিখের 
মধ্যে ফিরতে পারছি ন1।” 

“না। হাতে আরও কিছু ছুটি নিয়ে যান! অন্তত দিন 
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পনেরোর।” বলে মজুমদার কি যেন ভেবে আবার বললেন, “কাজ 
শেষ হয়ে যায় চলে আসবেন, ন! হয় ক'দিন ওদিক থেকে বেডিয়ে- 
টেডিয়ে আসবেন, ক্ষতি কিসের ৷ 

সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিলেন আনন্দমোহন । অল্পক্ষণ 
উভয়েই নীরব থাঁকলেন। মনে হল আনন্দমোহন কিছু ভাবছেন । 
মজুমদার তার চেয়ার সামান্য সরিয়ে নিলেন, রোদ লাগছিল চোখে । 

“আচ্ছ! ভাই--আমি একটা কথা ভাবছি”, আনন্দমোহন বললেন, 
“মেয়েটার শরীর এখন একটু ভালই যাচ্ছে...আজকাল আর অত 
সিক্‌ মনে হয় না। তোমার হাতে আর কিছুদিন থাকলে পারত না? 
যদি এখানে থেকেই রিকভার করতে পারত-_» কথাটা শেষ না করে 
আনন্দমোহন মজুমদারের চোখের দিকে যেন কোনো আশ্বাস পাবার 
প্রত্যাশায় তাকালেন। * 

মজুমর্দারডাক্তার কোনো জবাব দিলেন না| বোধ হয় বলার মতন 
কিছু ছিল না। সামনের দিকে তাকালেন, চোখের চশমা খুলে 
যুছলেন, তারপর বললেন, “কই, ভ্রমরকে একবার দেখি ।” . 

“আজকাল খানিকটা ইমপ্রভ করেছে বলেই মনে হয়” 

“ডাকুন একবার- দেখি ৷” 1 

আনন্দমোহন ঘাড় ফেরাতেই অমলকে দেখতে পেলেন । 
বললেন, “অমল, ভ্রমরকে ডাকো একবার 1৮ 
_. আমল ভ্রমরকে ডাকতে চলল। সহসা তার আবার একটু ভাল 
লাগছে: যদি ভ্রমর না যায়, তার হাসপাতালে যাওয়া না হয়, তাহলে 
ভাল হয়। নাগপুরের হাসপাতালে গিয়ে ভ্রমর পড়ে থাকবে এই চিন্তা 
তাকে অত্যন্ত ক্লিষ্ট ও কাতর করছিল। সে ভেবে পাচ্ছিল না, ভ্রমর 
চলে গেলে সে এ-বাড়িতে এক! থাকবে কি করে? তাঁকে এখনও দশ 
বারো দিন থাকতে হবে। 

বসারঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে অমল হঠাৎ দাড়াল। দাঁড়িয়ে 
মুখ ফিরিয়ে দরজার মাথায় তাকাল । মেহগনি কাঠের সেই যীশু 
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যুতি । ভেটিলেটারের ফাঁক দিয়ে আসা আলো অনেক দূরে সরে 
গেছে। অমল অত্যন্ত কাতর হয়ে যীশুর কাছে মনে মনে ভ্রমরের 
না-যাঁওয়া প্রার্থনা করল। 

খাবারঘরে হিমানীমাসির পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অমল 
ভ্রমরকে ভাঁকতে চলল । 

“ভ্রমর কোথায় মাসিমা ?” 

«দেখ, ঘরের সামনে দীড়িয়েছিল দেখলাম । কেন? 

“ডাক্তীরবাবু ওকে দেখবেন ৷ 

ও 

অমল ভ্রমরের ঘরের দিকে পা বাড়াল । 

ঘরের সামনে রোদে ভ্রমর দাড়িয়ে ছিল। চুল খুলছিল। ওর 
পায়ের কাছে তার বেড়াল ঘুরঘুর করছে। 

অমল বলল, “তোমায় বাইরে ডাকছে।” 

«আমায়! কে ডাকছে?” 

পডাক্তারবাবু। মেসোমশাই রয়েছেন” 

ভ্রমর এমন চোখ করে অমলের দিকে তাকাল যেন মনে হল সে 
অমলকে জিজ্ঞেস করছে, কেন ডাকছে বল ত? 

অমল বলল, প্ডাক্তারবারু তোমায় দেখবেন ।---তোমাদের নাগপুরে 
যাবার কথা হচ্ছে।” 

ভ্রমর বুঝতে পারল অথচ যেন পরিষ্কার সব জানতে পারল না। 
সামান্য বিস্মিত অথচ চিন্তিত মুখ করে বলল, “নাগপুর !” 

অমল কিছু ভাবছিল, বলল, “তোমার শরীর যদি ভাল হচ্ছে 
দেখেন ভাক্তারবাবু তবে হয়ত যেতে হবে না” বলে অমল আজ 
এই মুহূর্তে খুব আগ্রহের চোখে ভ্রমরকে দেখতে লাগল। সে দেখছিল, 
ভ্রমরের শরীর সেরে উঠছে কি না। মনে হল, আগের চেয়ে সেরেছে। 

«তোমার কি রকম মনে হয়, ভ্রমর ? আগের চেয়ে ভাল না?” 


“খানিকটা ৷” 


9 


১৪৯ 


“তোমার মুখ মধ্যে একবারে ফ্যাকাশে দেখাত, এখন অতটা 
দেখায় না।” অমল বলল, “তুমি সেরে উঠছ। এবার সেরে যাবে 
পুরোপুরি ৷ 

ভ্রমর চুল খুলতে খুলতে বলল, “তুমি যাও; আমি আসছি ৷” 

অমল ফিরে এল । ফিরে এসে দেখল, মজুমদারডাক্তার এবং 
মেসোমশাই অন্য কথা বলছেন। ভ্রমর এখুনি আসছে জানিয়ে অমল 
সামান্য পাশে সরে গিয়ে ফুলগাছের টবের পাশে দাড়িয়ে থাকল । 
এখন কত বেলা হয়েছে, বেশ বোঝা যাচ্ছিল । এখানে থাকতে 
থাকতে রোদের স্বভাব দেখে অমল বেলা বুঝতে শিখেছে। প্রায় 
দশটা হবে। সূর্য সামান্য হেলতে শুরু করেছে, শিরীবগাছের তলায় 
দোলনার ছায়াটা বেঁকেছে সামান্ত। আকাশ সাদাটে নীল, কালচে 
দু-চারটি রেখা লেগে আছে উত্তরের দিকে। ফটকের ও-পাশ দিয়ে 
টাঙা যাচ্ছে, ঘর্টি শোনা যাচ্ছিল। একটা কুকুর ডাকছে কোথায় 

বারান্দায় পায়ের শব্দ পেয়ে অমল মুখ ফিরিয়ে তাকাল। ভ্রমর । 
ভ্রমর চা কেক-টেক সাজিয়ে নিয়ে বারান্দা দিয়ে আসছে। অমলের 
সঙ্গে চোখাচোখি হল। অমল বুঝতে পারল, ভ্রমর তাকে গোল 
বেতের টেবিলটা ডাক্তারবাবুদের সামনে এনে দিতে বলছে। 

অমল বেতের গোল টেবিল মেসোমশাইদের সামনে এনে দিল । 
ভ্রমর চাও খাবারের প্লেট সমেত ট্রে-টা নামিয়ে রাখল সাবধানে । 
চা তৈরি করেই নিয়ে এসেছে। 

মজুমদারভাক্তার অ্রমরকে দেখছিলেন। ভ্রমরের মুখ যেন খুব 
খুঁটিয়ে নজর করছিলেন। “কি, কেমন আছ?” মুখে বললেন, 
কিন্তু মনোযোগ বিন্দুমাত্র শিথিল হল না। “কি রকম লাগছে 
আজকাল ?” 

ভ্রমর কথা বলল না। চোখ নামিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকল । 

“কি, বলছ না যে! কেমন মনে হচ্ছে আজকাল ? 

“ভাল 1৮ 
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পদ পাটি 


কি রকম ভাল? বেশী না খানিকট!?” মজুমদার হাসিমুখে 
শুধোলেন। 

“আগের চেয়ে ভাল ।” 

“ভাল !---ভালই লাগছে, কি বল ?.--শরীর বেশ ঝরঝরে লাগছে 
আজকাল 1 খিদে ঘুম---কই, বসো, আমার সামনে ব'সো একবার, 
দেখি।” 

বসার চেয়ার ছিল না। অমল বারান্দায় গিয়ে আরও একটা 
চেয়ার এনে দিল। ডাক্তারবাবুর মুখোমুখি রাঁখল। ভ্রমরের বসতে 
অস্বস্তি হচ্ছিল, তবু বসল । একটু জড়সড়, বিব্রত ভঙ্গিতে। 

চামচে করে কেক কেটে নিয়ে মজুমদারডাক্তার মুখে দিলেন। 
দিয়ে ভ্রমরের হাত তুলে নিয়ে ভ্রমরের চামড়ার রঙ দেখলেন যেন, 
তারপর হাত দেখলেন, শেষে নখের ডগা দেখতে লাগলেন। 

«ওকে একটু ভালই দেখায় আজরকাল--” আনন্দমোহন বললেন। 
যেন তিনি বার বার কথাটা ডাক্তারকে মনে করিয়ে নিজেও সাহস 
পেতে চাইছেন। আনন্দমোহন তার চারের পেয়ালা তুলে নিলেন 
আলগা হাতে । 

মজুমদারডাক্তীর কোনো জবাব দিলেন না, সামান্য ঝুঁকে বসে 
ভ্রমরের চোখের ভেতরকার কোল দেখতে লাগলেন। বার কয়েক 
দেখলেন। দেখে আবার সৌজা হয়ে বসলেন, আর-একটুকরো কেক 
মুখে দিলেন। চোখের দৃষ্টি বেশীর ভাগ সময়েই ভ্রমরের ওপর । আরও 
একবার হাতের নখের ডগাগুলি পরীক্ষা করলেন। 

মনে মনে সম্ভবত কিছু ভাবছিলেন, হয়ত কোনো কথা মনে করার 
চেষ্টা করছিলেন। চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে চা খেলেন এক চুমুক । 
“জরটর হয়েছে আর ?” 

«না ।৮ ভ্রমর আস্তে করে মাথা নাড়ল। 

দ্শরীরে কোথাও ব্যথাট্যথা আছে? পেটের দিকে যেটা হত £ 

“না” ভ্রমর মাথা নাড়ল। রি 
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অমল সঙ্গে সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল, ব্যথা আছে, ভ্রমরের পা 'থেকে 
কোমর পর্যন্ত ব্যথা হয়েছিল সে-দিনও। ক'দিন, ছিল। ভূর কথাটা 
কেন চেপে গেল অমল বুঝল না । 
“তোমার তাহলে বেশ ভালই লাগছে, কি বল ?---কই, দেখি, 
হাতটা বাড়াও। ঢিলে করে রাখ।» মভুমদারডাক্তার ভ্রমরের হাত 
সামনে নিয়ে বসে থাকলেন, আস্তে আস্তে মণিবন্ধের খানিকটা ওপরে, 
ভেতর দিকের হাতের মাংসের ওপর যেন খুব আলতো করে আঙুল 
বোলালেন, বোলাতে বোলাতে হঠাৎ নিজের আঁ ঠলের ডগা দিয়ে 
ক্যারামের গুটি মারার মতন জোরে মারলেন মাংসের ওপর, মেরে তীক্ষ 
চোখে তাকিয়ে থাকলেন। একটু পর পর, থেমে থেমে এই রকম 
চলল ক'বার, কখনও আঙুলের ঠোরুর, কখনও চিমটি কাটার মতন 
মাংস টেনে দিলেন । শেষে বললেন, “আচ্ছা, এবার তুমি যাও ৷” 
অমর চলে গেল। অমল সামনে থেকে সরে এল। তার মনে হল, 
সামনে হা করে দাড়িয়ে থাকা উচিত হবে না । সরে এসে টবের কাছে 
দাড়াল, মেসোমশাইদের পিছন দিকে। 
মজুমদারডাক্তার এবার বাকি চা শেষ করলেন আস্তে আস্তে । 
আনন্দমোহন সিগারেট দিলেন, সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া টানলেন 
মজুমদারিডাক্তার। 
আনন্দমোহন বেশ উদ্বিগ্ন ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন, বললেন, 
“ইম প্রভ্‌ মনে হল না তোমার ?৮ 
মজুমদার কিছু বললেন না সঙ্গে সঙ্গে, খানিকটা পরে বললেন, 
“খানিকটা ৷” তিনি আর কিছু বললেন না যদিও, তবু তার গান্ভীর্ঘ 
ও সহসা অবিচ্ছিন্ন নীরবতা কেমন কঠিন মনে হল। অদ্ভুত একটি 
আশঙ্কা অকারণে ঘনিয়ে আসছিল যেন। 
অর্ধেকটা সিগারেট চুপচাপ শেষ করার পর মজুমদারডাক্তার এবার 
বললেন, “আপনি নাগপুরে যান একবার । যাওয়া ভাল 1৮ 
আনন্দমোহন উদ্বিগ্ন চোখে তাঁকালেন। হয়ত তিনি ভেবেছিলেন, 
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সস 


মজুমদার নাগপুর যাবার কথা আর তুলবে না। হতাশ গলায় বললেন, 
“ভুমি এখনও ইনসিস্ট করছ ?” 

“যা আপনি যান।৮ মজুমদার আনন্দমমোহনের চোখের দিকে 
তাকালেন, থেমে থেমে বললেন, “আমি বড় ডাক্তার নই, বিশ্বীসদা ৷ 
আপনি আমার উইকনেসও বুঝতে পারবেন। এ-রকম কেস হাতে 
রাখতে আমার ভয় হয়'--৮ 

“তুমি ত বল আ্যানিমিয়া।৮ 

«কিন্ত ক্রনিক আ্যানিমিয়। ভাল না। আমি বোধ হয় গত এক 
দেড় বছর ধরে ভ্রমরের টি.টমেন্ট করছি। কখনও এটা, কখনও ওটা 
লেগেই আছে। ওষুধপত্রে আ্যানিমিয়া একটু কমে, ক'দিন পরে আবার। 
খুব কমপ্লিকেটেড হয়ে উঠেছে। ডাক্তারখানায় ওর সব ব্লাড রিপোর্ট- 
টিপোর্ট আমি কালও দেখেছি। বেটার টু টেক সাম গুড 


আযাডভাইস 1৮ 
“খারাপ 'কিছু?” আনন্দমোহন বেশ ভয় পেয়ে গেলেন, 


“টিউবারকুলেসিস ?” 

“না, সে-রকম কিছু নয়।” 

“তবে ?” 

“ঠক করে কিছু বলা যায় না। তবে ভর হয়, লিউকোমিয়ায় না 
গিয়ে দাড়ায় শেষ পর্যন্ত ৷” 

“লিউকোমিয়া ! সেটা কি?” 

«রোগটা খারাপ, খুবই ভয়ের রোগ ; এ ডিজিজ অব ব্লাড: 
ব্রেকিং অফ রেড ব্লাড সেলস-” মজুমদারডাক্তার সিগারেটের টুকরো 
ফেলে দিয়ে পা দিয়ে নিবিয়ে দিলেন। দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
আপনমনে কথা বলার মতন করে বললেন, “ক্রনিক জ্যানিমিয়া, 
এনলার্জমেন্ট অফ দি স্রীন্‌ আ্যাণ্ড লিক্ফ্যাটিক গ্র্যাপ্ডস মোটেই ভাল 


না।৮ চোখ ফিরিয়ে মজুমদারডাক্তার এবার অত্যন্ত সহানুভূতিবশে 


আনন্দমোহনের দিকে তাকালেন, আস্তে আস্তে বললেন, “বিশ্বাসদা, 
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আপনি আমার স্বজাতি, আমরা প্রবাসে রয়েছি ; যদি আমার হাতে 
আপনার মেয়ের কিছু মন্দ হয়ে যায়, সে-আপসোস আমার বাবে না। 
আমি রিস্ক নিতে রাজী না। আপনার মেয়ে, গেলে আপনারই বেশী 
যাবে। আপনি নাগপুরে যান, আমি ভাল ব্যবস্থা করে রেখেছি, 
চিঠিপত্র লেখালেখি করেছি।---হয়ত আমারই ভুল হচ্ছে রোগ বুঝাতে। 
তবু যান একবার, দেখিয়ে আস্থন-_-» 

আনন্দমোহন পাথরের মতন বসে, তার মুখে খড়ির দাগ ফুটছে 
বেন, শুকনো বিবর্ণ দেখাচ্ছে। চোখের পলক পড়ছিল না, মুখ হা 
হয়ে ছিল। ভীষণ ভয় পেলে মানুষ যেমন স্তম্ভিত হয়ে থাকে, আনন্দ- 
মোহন সেই রকম হয়ে গিরেছিলেন। 


বসে থাকতে বোধ হয় অস্বস্তি লাগছিল মজুমদারডাক্তারের ৷ 


গলার শব্দ করে, চেয়ার সরিয়ে, সামান্ত শুকনো করে কেশে উনি শেষ: 


পর্যন্ত উঠলেন। বললেন, “কবে যাবেন ঠিক করে আমায় জানাবেন। 
খত আরলি হয়--! আমার রিপোর্ট, আর-একটা চিঠি দিয়ে দ্েব_” 

মজুমদার চলে যাবার উদ্চোগ করতেই আনন্দমোহন ধরা বসা 
ভা গলায় জিজ্রেস করলেন, “মেয়েটা বাঁচবে না রি? 

মজুমদার দাড়ালেন। সামান্য সময়ের জন্যে তীর মুখ হঠাং খুব 
য্যাকাশে হয়ে গেল। অত্যন্ত বিব্রত ও আড়ষ্ট হলেন। কোনো 
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “মরা বাঁচা ভগবানের হাত ।--- 
তা বলে এখন থেকেই ভেঙে পড়বেন না। হয়ত আমার ভুল-_” কথ 
শেষ না করেই মজুমদারডাক্তার বিদায় নিলেন । সিড়ি দিয়ে নামলেন 
আস্তে আস্তে, অন্যমনক্ষ। মোটরবাইক ঠেলে ঠেলে ফটকের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 

অমল কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার পায়ের তলায় যেন মাটি নেই, 
সব ফাঁকা লাগছিল। অসাড়, স্পন্দনহীন। নিজের হাত-পা, মুখ 
কোনো! কিছু সে অনুভব করতে পারছিল না। চোখের সামনে রোদ- 
ভরা বাগান, গাছ, ফুল, পাত! সবই স্থির হয়ে আছে, কিন্তু অমল কিছু 
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দেখতে পাচ্ছিল না, অত্যন্ত ধারালো এবং ধাঁধানো রোদের মধ্যে দৃষ্টি 
যেমন সহসা অন্ধ হয়ে যায়, অমলের সেই রকম লাগছিল । 

ডাক্তারবাবুর মোটরবাইক যখন গেটের বাইরে গিয়ে হঠাৎ 
এঞ্সিনের তীব্র ও বিশ্রী একটা শব্দ তুলল, তখন অমল যেন তার চেতনা 
কিরে পেল। সে কেঁপে উঠল হঠাৎ, পা কাঁপতে লাগল, হাতের 
তালুতে ঘাম জমেছে, বুক ধকধক করছিল। 

মানুষের সমস্ত ভয় অন্ধকারে। অন্ধকার তাঁকে কোনো কিছু 
জানায় না, দেখায় না। অমল খুব ভয় পেয়েছিল। মজুমদারডাক্তারের 
কথাবার্তার ভঙ্গি থেকে সে অনুভব করতে পেরেছিল, ভ্রমরের কোনো! 
কঠিন রোগ হয়েছে; মেসোমশাইয়ের মুখের ভাব দেখে সে বুঝতে 
পারছিল, উনি ভীষণ বিচলিত ও ভীত হয়ে পড়েছেন ।: ভ্রমর বাঁচবে 
কি বাঁচবে না__এই ভীষণ কথাটাও তিনি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন । ডাক্তারবাবুও সরাসরি কোনো! জবাব না দিয়ে কথাটা 
এড়িয়ে গেলেন । 

অসুখটা কি, কেমন তার চেহারা কি হয় না-হয়, অমল কিছু বুঝে 
উঠতে পারছিল না। সাধারণ জরজালা হাম, জল-বসন্ত, এমন কি 
টাইফয়েড হলে অমল বুঝাতে পারত; সে এসব দেখেছে এবং জানে । 
কিন্তু ভ্রমরের অসুখ তার জ্ঞানের বাইরে, কখনও সে শোনে নি নামটা, 
কি হয় না-হয় তার জীন! নেই। তবু অনুখটা যে ছোট বা সাধারণ 
নয় বোঝা যাচ্ছিল, নয়ত ভাক্তীরবাবু ভ্রমরকে ওভাবে নাগপুরের 
হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে জোর করতেন না; মেসোমশাইকে 
বলতেন না) “মেয়ে গেলে আপনারই বেশী যাবে 

অমলের ভাল লাগছিল ন1। তার মনে হচ্ছিল ভ্রমর যেন কাল 
কিংবা পরশু এ-বাড়ি ছেড়ে নাগপুরের হাসপাতালে চলে যাবে। 
নাগপুর কোথায়, কত দুরে অমল জানে না; সেখানের হাদপাঁতাল কেমন 
কে জানে; ভ্রমরকে সেখানে কি কর! হবে, ভ্রমর কেমন থাকবে-_অমল 
কিছু দেখতে পাবে না, জানতে পারবে না। অমলের চোখের আঁড়ালে 
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কি ঘটবে সে কল্পনা করবার চেষ্টা করল, পারল না; বরং নানারকম 
ভীতিকর ছুশ্চিন্ত। এসে তাকে আরও আকুল করে তুলল । 

দুপুর বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে অমল ভ্রমরের হোম সাইন্দ-এর বই 
দেখল, কিছ পেল না। মেসোমশাইয়ের ঘর থেকে চেস্বার্স ডিকশনারী 
এনে ঘাঁটল। বানান না-জানা থাকার কতক্ষণ যে ঘাট্তে হল 
অভিধান! শেবে শব্দটা গেল। অমল বুঝল, এ-রোগে মানুষের 
শরীরের শ্বেত রক্তকনিকা খুব বেড়ে যায়। অমল জানত, শরীরের 
রক্তে লাল এবং সাদা ছু-রকম রক্তকণিকা থাকে; কিন্তু সে জানত না 
এদের কমাবাড়ায় কি ক্ষতি হতে পারে। তার জানতে খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল, জানবার লোক ছিল না। তার মনে হল, হয়ত এমন হতে 
পারে, রক্ত আর রক্ত থাকে ন, শ্বেতকণিকায় ভরে যায়। অমলের 
ভয় হল ভাবতে । সে আর ভাবতে চাইল না। 

দুপুর পেরিয়ে বিকেল হয়ে গেলে অমল মেসোমশাইয়ের চেহারা 
দেখে ভয় পেল। মেসোমশাইকে খুব উদ্ভ্রান্ত এবং বিহ্বল দেখাচ্ছিল। 
তার চোখ মুখ যেন ক্রমশ বসে আসছে, উদ্বেগের আচড়গুলি ওঁর 
মুখের সদাপ্রসন্নতা ও হালকা ভাবটি সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলেছে। 
হিমানীমাসিকেও বিকেল থেকে আরও গন্তীর চুপচাপ দেখাচ্ছিল । 
এবং বিকেল থেকেই বেশ বোঝা গেল, এই বাড়িতে খুব অনৃষ্ঠভা? 
একটি অস্বস্তিকর ভীত উদ্বিগ্ন আবহাওয়া নেমে এসেছে । i 

মেসোমশাই বিকেল ফুরিয়ে যাবার পরপরই যেন কোথায় বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন। অমল লক্ষ করল, তিনি খুব অন্যমনস্ক ও ব্যস্ত হয়ে 
আছেন। অমল এই সময় ভয়ে ভয়ে একবার জিজ্ঞেস করল, “ভ্রমরের 
কি অন্খ, মেমোমশাই ?” আনন্দমোহন বললেন, “খুব খারাপ 
অস্থখ, বাবা। মেয়েটার কি হবে কে জানে! ওই আমার একটি 
মাত্র মেয়ে” বলতে বলতে আনন্দমোহন ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেললেন। তারপর অমল বুঝতে পারল উনি ভাক্তারবাড়ি যাচ্ছেন। 
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এবাঁড়ির গোপন উদ্িগ্নতীর মধ্যেই সন্ধ্যে নামল । সন্ধ্যের পর 
ওরা তিনজনে বসে ক্যারাম খেলছিল_-অমল, কৃষ্ণ, ভ্রমর! অমল 
খেলতে পারছিল না । তাঁর মন ছিল না খেলায়, চোখও ছিল না। 
ক’বারই হারল । খেলা শেষ হয়ে গেলে কৃষ্ণা উঠে গেল৷ 

ভ্রমর বলল, “তুমি আজ খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছ যে! সারাদিন 
চুপচাপ ।” 

অমল জবাব দিল না। আজ সারাদিন সে ভ্রমরকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে থাকছে। ভ্রমরের কাছে আসতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি 
ভ্রমর তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে ডাক্তারবাবুর কথা তবে অমল কি 
বলবে ! বা, অমলও যদি বোকার মতন আচমকা কিছু বলে ফেলে 
ভ্রমরকে অসুখের কথা_তবে? কে জানে, কাছাকাছি থাকলে 
অমল কি বলে বসবে, কিংবা অমলের মুখ দেখে ভ্রমর কি বুঝবে 
এইসব চিন্তা করে অমল একটু দূরে দূরেই কাটিয়েছে। 

এখন ভ্রমরের কথায় অমল হঠাৎ বেশ ভয় পেল, তার বুক কাপল ; 
সে ভাবল, ভ্রমর এখুনি তাঁকে অস্থখের কথা জিজ্ঞেস করবে । ভ্রমর 
যাতে সে সুযোগ না পায় অমল তাড়াতাড়ি অন্য কথায় চলে গেল। 
“কাল নতুন বছর পড়ছে, নিউ ইয়ার্স ডে। কাল তোমরা কি করবে ?” 

ভ্রমর অমলকে দেখছিল। ওর চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার নয়। 
ভ্রমর বলল, “কাল সকালে তা বলে আমি আর গানটান গাইছি না; 
তুমি খুব ঘুমিয়ে ৷” 

অমল মুখ তুলল ৷ কথাটা তার কানে ঠাঁ্টার মতন শোনাল না! 

কি বলবে বুঝতে না পেরে অমল বলল, “কেন? নতুনা বছরে 

তোমাদের গান নেই ?” 

“আছে ; অনেক আছে-৮ ভ্রমর বলল, তারপর অল্প সময় 
থেমে খুব মৃদু জড়িত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো না?" 

«কি ?” 

«কাল বাবা আমায় নিয়ে নাগপুরে যাচ্ছে৷” 
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“কা-ল ?? অমল চমকে উঠল যেন। ' 

“মা বলেছে, কাল। কখন যাওয়! হবে জানি না, রাত্তিরে 
বোধ হয়।” 

অমল স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল । যেন সে ভ্রমরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তার অজ্ঞাত অতি দুর কোনো শহরের একটি ভীবণ 
বড় হাসপাতালের স্তব্ধ নির্জন একটি কক্ষ দেখছিল । ভ্রমর 
হাসপাতালের সাদা কনকনে বিছানায় শুরে আছে। তার লাল 
রক্তকণাগুলি প্রতি মুহুর্তে যেন ফুরিয়ে আসহে। অমলের মুখ 
কেমন ভেঙে আসছিল। কান্না এসে তার গাল ও ঠোঁটের মাংস 
কুঁচকে দুমড়ে দিচ্ছিল। ঠোট কীপছিল। 

অমর বলল, “আমি কিরে না-আসা পর্যন্ত তুমি থেকো 
থাকবে না ?” 

মাথা হেলিয়ে অমল বলতে যাচ্ছিল, হ্যা, সে থাকবে, কিন্ত তার 
আগেই অমল ছেলেমান্থুবের মতন কেঁদে উঠল । 
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গাড়ি দুটো চলতে শুরু করেছিল। সামনের টাঁঙাঁয় আনন্দমোহন 
আর কৃষ্ণা, পেছনে ভ্রমর অমল। মালপত্র বেশী নেই, তবু দুটো 
সুটকেশ, বাক্কেট, টুকিটাকি আরও কিছু আনন্দমোহনরা নিয়েছেন, 
ভরমরদের টাঙায় মোটা হোল্ডমল আর বেতের টুকরিটা কোচোআনের 
পাশে বসানো রয়েছে । ভ্রমরকে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার জন্যে এখন সবাই 
ব্যস্ত ; এমন কি মেসোমশাই বার বার বলা সত্বেও হিমানীমাসি 
ভ্রমরকে গাড়িতে উঠিয়ে দেবার সময় অমলকে বললেন, একটু সাবধানে 
নিয়ে যেও । 

কটেজগুলো ছাড়িয়ে গাড়ি মোতি রোডে পড়ল। সামনের 
টাঙাটা সামান্য এগিয়ে আছে, বিশ পঁচিশ গজ হবে হয়ত। এখন 
সাড়ে সাতটা সন্ধে, আটটা পঞ্চাশে ট্রেন স্টেশনে পৌছতে সোয়া 
আটটা হবে । 

আকাশে টাদ রয়েছে। জ্যোৎক্সা রাত্রি। কুয়াশা এবং হিম 
চাদের আলো শুষে রেখেছে । খুব পরিষ্কার নয় জ্যোতসা, মরা-মর! 
লাগছিল, মলিন আয়নার কাঁচের মতন। কনকনে শীত, বাতাস যেন 
গা গুটিয়ে বসে পৌষের প্রথর ও শুকনো ঠাণ্ডাকে জমে উঠতে দিচ্ছিল। 

ভ্রমরকে যথাসাধ্য সাবধানে বেরুতে হয়েছে, যাতে ঠাণ্ডা না 
লাগে তার জন্যে বাবা নিজেই একশোবার করে এক কথা বলেছে: 
তুই সোয়েটারের ওপর লং-কোট পরবি, তুই পুরো মোজা পরবি, 
স্কার্ফ নিবি__মাথা কানে যেন ঠাণ্ডা না লাগে, ট্রেনে ঠাণ্ডা লাগবে 
খুব । ভ্রমর গরম সব কিছুই পরে বেরিয়েছে: ভেস্ট, গরম কেট, 
মোজা-_বাঁদ দেয় নি কিছু ৷ গাড়িতে ওঠার সময় হিমানী-মার কথায় 
মাথার স্কাকও বেঁধে নিয়েছে। 
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মোতি রোডে গাড়ি ওঠার পর মনে হল, গাড়ির চাকা আরও 
অক্রেশ হল, ঘোড়ার কদম জোর পেল । 

ভ্রমরই কথা বলল প্রথমে । বলল, কারণ, অমল একেবারেই 
চুপচাপ ছিল, সারাদিনই প্রায় চুপচাপ থেকেছে, বিকেল থেকে তাকে 
অনেকক্ষণ ভ্রমর বাড়িতে দেখতে পায় নি, অমল রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। ভ্রমরের ভাল লাগে নি। এভাবে অমলকে রেখে যেতে, 
ছেড়ে যেতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছে? তবু যখন উপায় নেই, যখন ভ্রমর 
একটা দরকারী কাজে যাচ্ছে__ডাক্তার দেখাতে, তখন অমলের 
খানিকটা বোঝার মন ও সহ করার শক্তি থাকা উচিত ছিল। কি 
রকম ছেলেমান্ুষ! আমি না-হয় আগে যাচ্ছি, নয়ত আর ক'দিন 
পরে তুমিও ত যেতে, তখন কি ভ্রমর এইরকম করত, করলে তোমার 
কেমন লাগত বল! সন্ধ্েবেলায় অমলের সঙ্গে এক ফাকে দেখা 


হলে ভ্রমর বলেছে কথাটা, ‘তুমি এরকম করছ কেন, ছেলেমান্ুষের 


মতন! ছুঃখ যেন নিজেরই, আর কারও নয়, না_-! যখন তুমি 
বাবে আমিও এইরকম করব-_ একবারও কাছে আসব না! 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ভ্রমরের নিজের মনও বেশ খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। হওয়া! স্বাভাবিক; সে আগে আর কখনও এমন 
করে বাড়ির বার হয় নি। তা ছাড়া; মানুষের আচরণ এক ধরনের 
অর্থ বোঝায়। বাবা, হিমানী-মা এবং অমলের ব্যবহার থেকে ভ্রমর 
অনুভব করতে পারছিল, কোথাও যেন কিছু একটা ঘটেছে। এতকাল 
বাবা তার ব্যাপারে খুব একটা গা দিয়ে কখনও কিছু করে নি, হচ্ছে 
হবে, চলছে চলুক করে কাটিয়েছে, এখন একেবারে অতিব্ন্ত। 
কেন এত ব্যস্ত? কেন হিমানী-না তার ওপর হঠাৎ মায়া মমতা 
দেখাতে শুরু করল? হিমানী-মা অবশ্য বাবার মতন ব্যস্ত ভাব 
দেখাচ্ছে না, মাথা গোলমাল হয়ে যাবার মতন ছটফটে ব্যবহারও কিছু 
করে নি। তবু হিমানী-মার সামান্য কিছু কথা, জিনিসপত্র গোছগাছ 
করে দেবার চেষ্টা থেকে, চোখ এবং মুখের ভাব থেকে বোঝা যাচ্ছিল, 
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ভ্রমরের অসুখের ধাত নিয়ে এই একটা কি দেড়টা দিন মা বিরক্ত 
নয়। বরং এমন কথাও মা বলেছে যা মানুষ মায়া মমতা অন্নুভব 
করলেই বলে। হিমানী-মা আজ সন্ধ্যের মুখে মুখে একবার ভ্রমরকে 
আলাদা করে ডেকে নিয়ে গিয়ে কৃষ্ণার ঘরে বসেছে । তখন কৃষ্ণা 
ঘরে ছিল না। চুপচাপ একটু বসে থাকার পর হিমানী-মা বলল, 
দূরে যাচ্ছ, একা থাকবে_ভয় পেও না, মন খারাপ কারো না, 
বুঝলে ।--.প্রভুকে সব সময় মনে কারো । তিনিই মানুষের সবচেয়ে 
বড় সঙ্গী, রোগ বল ছুঃখ বল, তার চেয়ে বড় ভরসা আর নেই ।, 
এই বলে হিমানী-ম! চোখ বন্ধ করে বসে থাকল কিছুক্ষণ, যেন প্রার্থনা 
করল মনে মনে, তারপর উঠে দাড়িয়ে ভ্রমরের মাথায় একটু হাত 


ছুইয়ে রাখল, “সাবধানে, থেকো, মন ভাল রেখো ।”**হিমানী-মার . 


ব্যবহার এবং কথাবার্তায় ভ্রমরের তখন মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 


হয়ত সে কেঁদে ফেলত, অনেক কষ্টে সামলেছে। কিন্ত অ্রমরের, 


কেমন সন্দেহ হল, হঠাৎ হিমানী-মা এত আদর-যত্র করে কথা বলছে 
কেন? কেন এত উপদেশ দিচ্ছে? ডাক্তারের কাছে অন্ুখ-বিস্থখ 
দেখাতে গেলে মানুষ কি এইরকমূ করে ? তবে ?---অমলের ব্যবহারও 
ভাল লাগছিল না ভ্রমরের। অমল সারাক্ষণ আড়াল আড়াল হয়ে 
থাকছে । মুখ শুকনো, করুণ, কেমন যেন নিষ্প্রাণ ; চোখ ছুটি উদাস, 
চোখের তলায় জল জমে থাকার মতন ভিজে ভিজে । ভ্রমর বুঝতে 
পারছিল না, এই অমলই এতদিন তাকে বড় ডাক্তারের কথা, জববলপুর 
যাবার কথা বলেছে; বলেছে ভ্রমরের শরীর ভাল করা উচিত, ভ্রমরের 
অন্ুখ সারাবার জন্যে তার কত আগ্রহ ছিল, অথচ আজ যখন ভ্রমর 
শরীর থেকে রোগ তাড়াতে চলেছে তখন অমল একটুও সুখী নয়, 
সান্তনা দিচ্ছে না, আশা-ভরসার কথ! বলছে না। কেন? অমল কেন 
এতটা মুবড়ে পড়েছে? 

ভ্রমর তার সন্দেহ এবং আশঙ্কার কথা ক্ষীণভাবে জানাল এবার | 
সে স্পষ্ট করে কিছু বুঝছিল না, জানতে পারছিল না বলেই, এখন 
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গাড়িতে উঠে, যেতে যেতে, অমলকে খুব কাছে এবং একা পেরে 
কথাটা জিজ্ঞেস করল, প্রথম কথা বলল, “আমার কি হয়েছে 
বল ত?” 

অমল রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এখন 
পর্যন্ত সে ভ্রমরের দিকে চোখ তুলে তাকায় নি, একবার বুঝি 
তাকিয়েছিল-_গাড়ি যখন মোড় ঘুরে মোতি রোডে উঠল। ভ্রমর 
টাল খেয়ে পড়ে যায় কি না, ঝুঁকে পড়ে কি না দেখছিল। ভ্রমর 
সামান্য দুলে আবার সোজা! হয়ে বসায় অমল চোখ ফিরিয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকল। গাড়ি চলছিল । 

ভ্রমরের কথা কানে গিয়েছিল অমলের, তবু সে মুখ তুলল না, 
তাকাল না। 


সামান্য অপেক্ষা করে ভ্রমর অমলের গায়ে হাত রাখল, “এই!” 


অমল সামান্য মুখ তুলল । সে মনে মনে কতবার শক্ত ও স্থির 
হবার চেষ্টা করেছে, পারে নি। এখন সে খুব ভয় এবং ব্যাকুলতার 
মধ্যে শক্ত হবার চেষ্টা করল। ভ্রমরের ডাকে একটু শব্দ করল 
কোনো! রকমে । 


“আমার কিসের অসুখ হয়েছে, জানো! ভুমি?” ভ্রমর জিজ্ঞেস 
করল । 

“না। আমি কি করে জানব!” অমল গলার মাফলার কানের 
ওপর তুলে দিতে দিতে বলল, কোটের কলারও তুলে দিল। যেন সে 
ভ্রমরের কাছ থেকে মুখ আড়াল করে রাখতে চাইছে। 


“তা হলে_-?” ভ্রমর শুধল, তার গলার স্বরে সন্দেহ ছিল। 
“কি 9” 


“সবাই এরকম করছে কেন? বাবা, মা, তুমি $? 
“এ-রকম মানে, কি রকম ?” অমল সব জেনে শুনেও ভয়ে ভয়ে 
বলল। 


“সবাই যেন খুব ভয় ভাবনা! করছে, ছটফট করছে_» 
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“করছে! কই...» অমল রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল, - তার 
মাথার কোনে! রকম বুদ্ধি খেলছিল না। ভ্রমরকে এখন আগাগোড়া 
সামলে যেতে হবে, মিথ্যে বলতে হবে, ভরসা দিতে হবে । কিন্তু কি 
করে সামলাবে অমল ! তার অত সাহস কোথায়, জোর কোথায় । মনে 
মনে অমল ভগবানের কাছে সাহস চাইল । 

“এই শোনো” ভ্রমর সানান্য পরে আবার বলল, অমলের দিকে 
ঝুঁকে বসল। 

প্উ__৮ 

“আমার অনুখ কি খুব খারাপ ?” 

“খারাপ ! কে বলল খারাপ !” 

“তুমি জানো না?” 

দ্না।” 

“বাবা তোমায় কিছু বলে নি?” 

“না, না।৮ অমল জড়সড় হয়ে বসল, যেন তার শীত করছে 
খুব। 

অল্প চুপ করে থেকে ভ্রমর এবার হিমানী-মার কথাটা বলল, 
সন্ধ্যেবেলায় কুষ্জার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কি বলেছে হিমানী-মা 
ভ্রমরকে। অমল নীরবে শুনল | হিমানীমাসির ওপর তার রাগ এবং 
ঘ্বণা হল। এ-বাড়ির সকলের ওপরই অমলের বিরক্তি, রাগ ও দ্বণ! 
জমেছে কাল থেকে ॥ সবাই মিলে এরা ভ্রমরকে উপেক্ষা করে, 
একপাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে আস্তে আস্তে মেরেছে, আজ খুব বড় 
করে স্নেহ দয়ামায়া দেখাতে এনেছে! নিষ্ঠুর, এরা সবাই নিষ্ঠুর, 
স্বার্থপর, অমানুষ । 

“কি জানি, আমার এক একবার মনে হচ্ছে, আমার খুব কঠিন 
অস্থুখ_-» ভ্রমর বলল মৃদু গলায়, হতাশ গলায় । বলে নিশ্বাস ফেলল, 
দীর্ঘনিশ্বাস । বিষণ্ন দেখাচ্ছিল ওকে। 

অমল প্রাণপণে নিজেকে ভয় এবং বিহ্বলতা থেকে তুলে নেবার 
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চেষ্টা করছিল, বলল, “তোমার সব মনে মনে ; নিজেই নিজের অসুখের 
কথা ভেবে নিচ্ছ ৮ } 

“ভাবছি কোথায়! আমার কেমন মনে হচ্ছিল, তাই বললাম 1” 

“হবেই বা কেন ?৮ 

“তোমরা তাহলে এ-রকম করছ কেন ?” 

“আমি কিছু করি নি-_৮ . 

অমলের শ্বাসনালী ঠাণ্ডা, বুক শক্ত পাথর-পাথর লাগছিল, তবু 
অমল বলল, “আমার একেবারে ভাল লাগছে না, তাই টুপ করে 
থাকছি।” বলে সামান্য সময় অমল আর কিছু বলল না, শেষে ভ্রমরকে 
যেন সন্দেহ করতে দেবে না কোনোরকম, তাই আবার বলল, 
'হাসপাতাল-টাসপাতাল পাঠাতে হলে মানুৰ এমনিতেই একটু ভয় 
পায়; তোমার বেলার আবার বিদেশে, নাগপুরে_তাই হয়ত 
মেসোমশাই মাসিমা ওরকম করছেন ।৮ 

ভ্রমর মন দিয়ে শুনল। শুনতে শুনতে সে মাথায় বাধা স্কার্ফ ট! 
কানের পাশ থেকে সরিয়ে দিল একটু, যেন অমলের কথাবার্তা সে বাকি 
সময়টুকু মন দিয়ে শুনতে চায়। ভ্রমর বলল, “আমিও তাই ভাবছিলাম । 
ডাক্তার দেখানো! পর্যন্ত যা ভাবনা, তারপর ত ফিরেই আসব 1৮ 

অমল মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল, যেন তাই হয়; 
ভ্রমর ফিরে আসে ভাড়াতাড়ি। তারপরই সে ভাবল, কাল. থেকে 
অনেকবার অমল বিশ্বাস করতে চাইছে, ভ্রমর ডাক্তার দেখিয়ে ফিরে 
আসবে, সুস্থ নীরোগ হয়ে উঠবে। মজুনদারডাক্তার এমন কথা ত 
বলেন নি যে, ভ্রমরের ঠিক ওই রোগটাই হয়েছে। বরং তিনি 
বলেছেন, তার ভুল হতে পারে; সময় থাকতে সাবধান হবার জন্যেই 
বা! বড় ‘ডাক্তারের কাছে যাওয়া। ডাক্তাররা কি. ভুল করে না! 
হামেশাই করে। অমলের যখন টাইফয়েড হল তখন তাঁদের মধুপুরার 
ডাক্তারকাকা প্রথম দশ বারো দিন কখনও বলল ঠাণ্ডা লেগে জর, কখনও 
বলল ম্যালেরিয়া হতে পারে, কখনও বলল লিভার বেড়ে জর হয়েছে। 
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শেষে টাইফয়েড সাব্যস্ত হল। ভ্রমরেরও সেই রকম হতে পারে, 
হয়ত রোগটা মোটেই’ ভয়ের নয়, ঠিক ঠিক ধরা পড়লে সেরে যাবে 
তাড়াতাড়ি । 

“আমি কিন্তু খুব ভয় পাই নি, জানে? ভ্রমর বলল হঠাৎ । 

অমল মুখ ফিরিয়ে ভ্রমরের দিকে তাকাল । স্কার্ফের মধ্যে ভ্রমরের 
ছোট মুখ ঘোমটার তলায় বউ-বউ দেখাচ্ছে । টাদের আলো! না পড়ায় 
পরিষ্কার করে মুখটি দেখা যাচ্ছিল না। 

“তোমরা যদি ওরকম না করতে আমি একটুও ভয় পেতাম না।৮ 
ভ্রমর যেন অমলদেরই সান্তনা সাহস দিচ্ছে এমন গলা করে বলল, 
“আমার ভয় কম।৮ 

“ভয়টয়ের কিছু নেই।” অমল খানিকটা সাহস পেয়েছে যেন 
এতক্ষণে । 

“থাকলেও বা কি !---তুমি লাজার-এর গল্প জানো ৮. ২ 

“না, লাজার কে ?” 

«বাইবেলে আছে । লাজার একটা লোকের নাম, মরিঅমের ভাই। 
যীশুকে ওরা খুব ভালবাসত, যীশু ওদের খুব ভালবাসতেন ।” ভ্রমর 
ধীরে ধীরে বলল, “লাজার-এর খুব অসুখ হল, সে মরে গেল, তাকে 
কবর দিয়ে দেওয়া হল। যীশু তখন অনেকটা দূরে এক জায়গায় 
ছিলেন। লাজার-এর অন্ুখের কথা শুনে তিনি বলেছিলেন, লাজার- 
এর অসুখের শেষ মৃত্যু নয়, তার অসুখ প্রভুকে মহিমান্বিত করবে।” 

অমল মন দিয়ে গল্প শুনছিল না, তবু শুনছিল। তার মনে হুল, 
ভ্রমর বোকার মতন কথা বলছে। 

ভ্রমর বলল, “লাজার মারা গিয়েছিল, কিন্তু চার দিন পরে যীশু 
তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

*এ-সব গল্প 1৮ অমল অন্তমনক্ষভাবে বলল । } 

“গল্প কেন!---তুমি কিছু বিশ্বাস কর না। ভগবানকে যে 
ভালবাসে সে মরে না, ভগবান তাকে বাঁচান।” ভ্রমর এমন সরল 
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গলায় বলল যেন ভগবান তাকে বাচাবেন, না বীচালে তিনি মহিমান্বিত 
হবেন না। < 

অমল কিছু বলল না। ভগবান কি সত্যি এত দয়ালু! অমল 
কেমন বিতৃ্ষ৷ এবং রাগের সঙ্গে ভাবল, ভগবান এত দয়ালু বলেই কি 
তোমায় অন্থুখে ভোগাচ্ছেন? কেন তোমার মা নেই, ভ্রমর? কেন 
হিমানীমাদি তোমায় এতকাল অযত্ন করে এসেছেন? অমল ভগবানের 
ওপর রাগ এবং ঘৃণার চোখ করে তাকাতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হঠাৎ যেন 
কোথায় বাধা পেল, ভর পেল। তার মনে হল, কি দরকার, ভ্রমর 
হাসপাতালে যাচ্ছে, ভগবান দয়ালু হোন না-হোন, নির্দয় হতে পারেন; 
যদি তিনি অসন্তষ্ট হন, ভ্রমরের ক্ষতি হতে পারে ৷ অমল আর ও-বিষয়ে 
ভাবতে চাইল ন। 

টাঙাগাড়ি মোতি রোডের প্রায় শেষাশেষি এসে গিয়েছিল । 
আনন্দমমোহনদের গাড়িটা একটু তফাতে চলে গেছে। ঘোড়াটা হয়ত 
বেশী তেজী। অমলদের ঘোড়! সমান তালেই ছুটছে, তার সারা 
গায়ের মচমচ শব্দ বাতাসে বাজছে, কান না করলে শোনা যায় না, 
গলার ঘটি এই নির্জনতায় ঝুমঝুম ঝুমঝুম করে নিরবচ্ছিন্ন একটি সুর 
স্থষ্টি করে যাচ্ছিল। আকাশে চাদটি কোথায় রয়েছে অমলরা দেখতে 
পাচ্ছে না, টাঙার মুখ না ফেরা পর্যন্ত পাবে না, জ্যোৎস্না আরও অস্যচ্ছ 
হয়ে আসছে বুঝি, ময়ল! তুলোর মতন দেখাচ্ছে, যেন প্রাণ নেই ; 
কুয়াশায় হিমে আলোর কণাগুলি ভিজে থাকায় আলোক ফুটছে না। 
মোতি রোডের বাড়িগুলি নিস্তব্ব, এক একটি পীচিল এবং বাগান 
পেরিয়ে এলে মনে হচ্ছে ভৌতিক অসাড় কোনো বাসস্থান পার হয়ে 
এল গাড়িটা। 

ভ্রমর আরও একটু সরে এল অমলের দিকে, ঠাণ্ড। লাগছিল ঘাড়ের 
কাছটায়। অমল ভ্রমরের পোশাকের স্পর্শ অনুভব করতে পারছিল, 
এমন কি ভ্রমরের গায়ের ভার তার গারে লাগছিল। 

ভ্রমর বলল, “তোমার মুখ দেখলে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।” 
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বলে অনেকটা যেন অভিমান করার মতন করে ঠোট মুখ ফোলাল, 
চোখের দৃষ্টি ক্ষুব্ধ করল, “তুমি যখন যাবে তখন আমার মন খারাপ হবে 
না? তবে!” 

অমল ব্যথিত উদাস চোখ ভ্রমরের চোখে রাখল । জ্যোৎসার মরা 
আলোর ছায়ায় ভ্রমরকে স্বপ্নের মতন দেখাচ্ছে। আছে, তবু যেন 
নেই ; খুব কাছে অথচ অনেকটা দূরের মানুষ । অমল এই মুহুর্তে 
বোধ হয় নিজের কাছে কোনে! রকম বিশ্বাস ও সান্তনা পেতে চাইল ৷ 
হাত বাড়িয়ে ভ্রমরের কোলে রাখল। রেখে মনে হল, ভ্রমর তার 
সামনে তার পাশেই রয়েছে। অমল কোনো কথা বলতে 
পারল না। 

“আমি ফিরে আসার পরও তোমার যাওয়া হবে না 1” ভ্রমর গা 
গলায় বলল, “একেবারে মাসের শেষে যেও জান্ুআরির শেষে ।” 

অমল এই মুহূর্তে বিশ্বাস করল ভ্রমর ফিরে আসবে, জান্ুআরির 
শেষ পৰ্যন্ত থেকে যাবার কথাও সে ভীবল। বলল, “বাড়িতে লিখতে 
হবে৷” ও 
“লিখে দিয়ো । তোমার তাড়াতাড়ি কি, চাকরি করতে যাচ্ছ না 
ত, তবে 

অমল চুপ করে থাকল। কয়েকটা দ্েবদারুগাছের ছায়ার তলা 
দিয়ে টাঙাঁটা এগিয়ে এল, এগিয়ে এসে বাঁহাতি মোড় ঘুরল। 
সাইকেলের অতি ক্ষীণ আলো ফেলে এক জোড়া লোক এসময় তাদের 
পেরিয়ে উলটো মুখে চলে গেল । কৌচোআন পা দিয়ে ঘণ্টি বাজাল 
বারকয়েক, তার মনে হয়েছিল সামনে কেউ রয়েছে, বস্তুত কেউ ছিল 
না, কুয়াশার মধ্যে একটা ভাঙা ঝুড়ি মানুষের মতন দেখাচ্ছিল, যেন 
কোনো মানুষ রাস্তার পাশ ঘেঁষে বসে আছে। 

তফাত তফাত কয়েকটা একতলা বাড়ি পেরিয়ে ফীকায় পড়ল 
ভ্রমরদের গাড়ি। সামান্চ/দিরে আনন্দমোহনদের টাঙা ছুটছে । ফৌটা 
ফোটা ছুটি আলোর বিন্দু চোখে পড়ছিল । 


A 
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অনরই আবার কথ। বলল। “জামার ঘরে তোমার সেই কালে 
নোজা ছটো পড়ে আছে, গোড়ালি সেরে রেখেছি, নিয়ে নিয়ো।৮ 
অমল সাড়া দিল না। অ্মরকে সে দেখছিল না, রাস্তা দেখছিল । 


রাস্তাটা যেন পায়ের তল দিয়ে চলে হই, জজ ভলে যাচ্ছে 
প্যোওনার আলোয় মোরম-পেটানো এই রাস্তা ঘোলাটে দেখাচ্ছিল; 


কোথাও কোথাও পাথরের গুড়ো সামান্য চকচক করছে। অমলের মনে 


“এদল ঘুধ তুলে ভ্রমরের দিকে তাকাল। নিশ্বাস ফেলল বুক 
হালকা করার জন্যে । “আমার কিছু ভাল লাগছে না।» 
₹ ভ্রমর নিবিড় ও অতি বিষ চোখে তাকিয়ে থাকল। টাঙার মুখ 
ঘুরে যাওয়ায় সামান্য জ্যোৎসা ভ্রমরের কাধ ও গলার কাছে এসে 
পড়েছে। মুখ আরও একটু পরিষ্কার দেখাচ্ছিল। কোলের ওপর 
থেকে অমলের হাত তুলে নিয়ে অমর সাস্তুনা দেবার গলায় বলল, 
“আমারও কি ভাল লাগছে!” . 


“আমি একটা কথা বলব ?” ভ্রমর অল্প পরে বলল আবার । 

“কি ?৮ 
4 “তুমি মন খারাপ কারো না ।» বলে ভ্রমর কি ভাবল সামান্য, 
তুমি এখন দুঃখ পাচ্ছ, ক'দিন পরে আমি আবার ফিরে আসব, তখন 
দুঃখ থাকবে না।"” 

অমল ভ্রমরের মুঠো থেকে হাত সরিয়ে নিজের মুঠোয় হাত ধরল 
ভ্রমরের। শক্ত করে ধরে থাকল। যেন সত্যি সত্যি সে বিশ্বাস 
লে চার ফিরে আসবে, অমর ফিরে এলে তার ভুঃধ থাকবে না 
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ভ্রমর অমলের কীধের পাশে মাথা রাখল। টাঙাটা আর ছুলছে 
না, সমান গতিতে চলছে, চাকার শব্দ, ঘোড়ার শরীরের শব্দ, ঘণ্টির 
শব্দ__-সব দিলে মিশে পৃথক এরুটি জগৎ রচনা! করেছে এখন | ভ্রমর 
এই বিচ্ছিন্ন এবং অতি নিভৃত জগতের মধ্যে বসে অমলকে পরিপূর্ণভাবে 
অনুভব করতে পারছিল । এবং এই মুহে সে উহ হে ভু 
নগণ্য ও মিথ্যা করল । বলল, “দুঃখ তুমি ভালবাস না। একদিন 
এই টাঙাগাঁড়িতে বসে বলেছিলে, মনে আছে__সেই যে আমরা যেদিন 
বাজার থেকে ফিরছিলাম 1৮ বলে ভ্রমর অপেক্ষা করল, যেন অমলকে 
মনে করতে সময় দিল । 

অমলের মনে পড়ল না। মনে করার চেষ্টাও সে করল 'না। 
দুঃখকে সে সত্যিই ভালবাসে না। কে ভালবাসে! অমল বলল, 
“দুঃখকে কেন ভালবাসব! কোন লোক ভালবাসে !” 

“কেউ বাসে না । কিন্তু দুঃখ ত আছেই। নেই ?"**আমার মা 
বরাবর দুঃখী ছিল। আমিও দুঃখী ছিলাম । ছিলাম না?” 

অমল ভ্রমরের মাথায় চিবুক ছ্রৌয়াল। - তার গলার তলায় ঠাণ্ডা 
কনকনে ব্যথা লাগছিল, বুকের সবটুকু ফাকা-__যেন এক মুঠো বাতাস 
একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে ছটফট করে উড়ে বেড়াচ্ছে, পথ পাচ্ছে না 
বাইরে আসার । 

“ছুঃখীদের জন্তে বাইবেলে অনেক কথা আছে।” ভ্রমর অতি মৃদু 
গলায় বলল। নিজেকে এবং অমলকে যেন ভরসা! দিচ্ছে, “তোমার, 
দুঃখ হবে, কিন্তু দুঃখই একদিন আনন্দ হয়ে দেখা দেবে ।-*যীশু 
বলেছিলেন, এখন ছুঃখ সও, কিন্ত আমি আবার এসে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করব, তখন সুখী হবে” আই উইল সি ইউ এগ্যেইন ত্যাগ 
ইওর হার্ট স্যাল রিজয়েদ-_কথাটা ভ্রমর এখন পরম বিশ্বাসে মনে মনে 
বলল, বলে শক্তি পেল, সাহস পেল । 

অমল ভাবল বলে, তোমাদের যীশু কিন্ত আর আসেন নি। 
কিন্তু অমল বলল না, এমন কি কথাটা সে মোটেই ভাবল 
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না। বাইবেল বা যীশু সম্পর্কে তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ এখন 
নেই। 

“যে কদিন আমি না থাকি তুমি কৃষ্ণার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে 
খেলেটেলে সময় কাটিয়ো; তারপর ত আমি ফিরে আসছি।” 
ভ্রমর বলল। 

কথাটা আচমকা অমলের কানে অন্য রকম শোনাল। সে ঠিক 
বুঝল না, স্পষ্ট করে বুঝতে পারল না, তবু মনে হল ভ্রমর যেন বলছে, 
ভ্রমর একদিন না একদিন ফিরে আসবে, না-আসা পর্যন্ত অমলকে অন্য 
সঙ্গী নিয়ে সময় কাটাতে হবে । অমলের ভাল লাগল না। সংসারের 
কোনো অতি নিগুঢ় ও সত্য কথা বয়সকালে অনুভব করতে পারলে 
মানুষ যেমন বিধঞ্র হয়, অসহায় বোধ করে, এবং অক্ষম অভিমানে 
কাদে অমল এই বয়সে সেই রকম কোনে| সত্য অনুভব করতে পেরে 
কাতির ও ক্ষুব্ধ হচ্ছিল । 

ছু' পাশে ফাকা মাঠ পড়েছে। মাঠের কোথাও কোথাও ক্ষেতী। 
শাকসবজির ছোট ছোট ক্ষেত। বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটি গাছ দাড়িয়ে 
আছে। মাঠ মাটি সবজিক্ষেত এবং শুন্যতার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, 
টাদের আলো আরও নিশ্রভ হয়ে এসেছে, বাতাসও উঠছে। নখের 


মতন সাদা লাগছিল জ্যোৎস্না, ধোয়াকালির মতন দেখাচ্ছিল 
ক্ষেতক্ষেতী ৷ 


অমল হঠাৎ ডাকল, “ভ্রমর” 


ভ্রমর অমলের কাধের ওপর মাথা রেখে পরম নিশ্চিন্তে চলেছে । 
সাড়া দিল মুখ বন্ধ করেই । 


“আমি একদিন একটা কিছু করে বসব।” অমল আঁবেগবশে 
বলল। 

ভ্রমর বুঝল না। বলল, “কি করবে ?” 

“জানি না। আমার কিছু ভাল লাগছে না।...আমি একদিন 
মরে যাব ।৮ 
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অমলের কাধ থেকে ভ্রমর মাথা সরিয়ে নিল। অবাক হচ্ছিল সে। 
মাথা সরিয়ে অমলের দিকে তাকাল ভ্রমর । “কি বলছ! কি বাজে 
কথা ভাবছ! মরে যাবে কেন ?” 

“কষ্ট আমার ভাল লাগে না। এত কষ্ট আমি সইব না।” 

«আমার জন্যে কষ্ট ?” 

স্যা।...তুমি না থাকলে আমি কিছু কেয়ার করি না। আমি 
ষীশু-টাশু জানি না, ভগবান আমার কি করবে! আমি দেখব, আমি 
দেখব ক'দিন__তুমি কিরে না এলে তারপর দেখো কি করি।” অমলের 
গলার মাংস বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, যন্ত্রণায়, কানায়, আবেগে, 


হাহাকারে। 
«আমি ফিরব না কেন?” ভ্রমর বলল, বলে অমলের চোখের 


দিকে স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে থাকল। যেন সে বুঝতে 
পারছে না, অমল কেন ও-কথা বলল, কেন বিশ্বাস করতে পারছে না! 
ভ্রমর ফিরে আসবে ! | 

ভ্রমরের দৃষ্টি সহসা অমলকে সতর্ক ও সচেতন করল) সে বুঝাতে 
পারল তার ও-কথা বলা ভুল হয়ে গেছে, ভীষণ ভুল; আর-একটু 
হলেই হয়ত ভ্রমর সন্দেহ করত, জানতে পেরে যেত। অমল আবার 
ভয় পেল, ভয় পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল । ‘জবাব দিল না কথার। 

“বললে না ?” ভ্রমর আবার বলল। 

“কি?” { 

«আমি নাগপুর থেকে ফিরব না কেন? ওখানে আমার 
কে আছে?” 

“জানি না। এমনি বলেছিলাম ।:--আমার কিছু ভাল লাগছে না। 
খারাপ লাগছে।৮ বলেই অমল আর দেরি করল না, বলল, “ভ্রমর, 
আমি খুব ভীতু, আমার হাসপাতাল শুনলে ভয় হয় I” 

“তোমার একটুও বিশ্বাস নেই ৷” 


«কে বলল নেই...» 
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“তাহলে ভগবানকে ও-রকম কথা আর ব'লো না ।.--তুমি আমি 
তাকে দেখি না, তিনি অনেক দূরে বলে, কিন্তু তিনি আছেন। তিনি 
না থাকলে আমি তোমায় দেখতাম না কোনোদিন, তুমি আমার 
দেখতে পেতে না৷” | 

অমল নীরব, তার শরীরের স্নায়ুগুলি কীপছিল, তার বুরের মধ্যে 
আশ্চর্য এক অনুভব এসে ধোঁয়ার পুগ্রর মতন ফেনিয়ে উঠছিল। 
অমল কিছু বুঝতে পারছিল না, অথচ তার অনুতাপ হচ্ছিল, 
দুঃখ হচ্ছিল। 

ভ্রমর বলল, “আমি যখন নাগপুরে থাকব তুমি কি আমায় 
দেখতে পাবে?” 

দ্না।” 

“আমিও তোমায় দেখতে পাব না।...তবু তুমি আমার কথা 
ভাববে সব সময়, আমি তোমার কথা ভাবব ৷” 

“আমি সারাক্ষণ তোমায় ভাবব, ভ্রমর; সকালে দুপুরে রাত্তিরে; 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও।” অমল ছেলেমান্ষের মতন বলল । 

“আমিও ভাবব।--.ভগবানকেও তুমি ভেবো, দেখতে পাবে না, 
তরু ভেবো। দুরে যে থাকে তাকে অবিশ্বাস করতে নেই ৷ 

অমলের মনে পড়ে গেল কথাটা। ভ্রমর বলেছিল একদিন, 
সব ভাল জিনিসই দূরের, অনেক দূরের। ভগবান দুরে থাকেন। 
ভালবাসাও বোধ হয় ভগবানের মতন দূরে থাকে । অমল মুখ তুলে 
অ্রমরকে দেখল। চাদের অমন মলিন আলোতেও ভ্রমরের 
হিমে-ভেজা ফুলের মতন দেখাচ্ছে, ক্ষীণ শীর্ণ কিন্তু পবিত্র, মলিন 
অথচ সুন্দর । ভ্রমরের মুখের দিকে তাকিয়ে অমলের মনে হল, 
অমরের দুঃখ হচ্ছে, সে কাতর কিন্তু তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, সে 
জানে সে ফিরে আসবে। যেন তার অসুখ সত্যিই বাইবেলের 
লাজার-এর মতন, মৃত্যুতে যার শেষ নেই, সত্যিই ভগবানের মহিমা 
জন্যে এই অসুখ ৷ | 
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অমল কোমল ও আলতো করে, ভালবেসে ভ্রমরের চোখের 
কোলে, গালে আঙুল রাখল। মোমের মতন লীগছিল। সামান্য 
ভেজা । অমল যেন আঙুল দিয়ে ভ্রমরের চোখের কোলের ভিজে 
ভাবটুকু মুছে দিচ্ছিল, বলল, “ভ্রমর, তোমায় আজ কেমন যেন্‌ 
দেখাচ্ছে” বলে ভাবল একটু, “প্রতিমার মুখের মতন ৷? বলেই 
অমলের মনে ছুর্গাগুজোর বিজরার দিনের প্রতিমার মুখ মনে পড়ল। 

ভ্রমর নম্র লিগ্ধ চোখে হাসল। বলল, «খুব বিউটিফুল বললে 
নাযে!” 

অমল শুনল; শুনে হাসবার চেষ্টা করল। হাঁসতে পারল না, 
যেন এখানকার সমস্ত স্মৃতি ওই একটি কথায় উদ্ভাসিত হল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল, সে এই স্মৃতি থেকে বিদায় নিচ্ছে। 
অমল ছেলেমানুষের মতন কেঁদে ফেলল, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে, মুখ নীচু 
করে। ভ্রমরও কীদছিল। 

ওদের কান্নার মধ্যে গাড়ি স্টেশনের কাছাকাছি এসে গিয়েছিল, 
তে-রাস্তার মোড়ের কিছু গাড়ি কিছু কোলাহল ভেসে আসছিল । 

অমল বলল, “আর একটু পরেই তুমি চলে বাবে।” বলে সমস্ত 
বুক খালি করে নিশ্বাস ফেলল। 

ভ্রমর মুখ তুলে দূরের স্টেশনের আলো দেখতে দেখতে বললঃ 
“আবার আমি ফিরে আসব |” 

অমল কোনো জবাব দিল না। 

টাঙাগাড়ি ক্রমশ তে-রাস্তার মোড়ের কাছে এল, তারপরে 
স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল । 


অমল কখনও খ্শানে যায় নি, শ্মশান থেকে ফেরার অনুভূতি তার 
নেই ; তবু ফেরার পথে তার মনে হচ্ছিল, জীবনের সমস্ত সে যেন 
কারও হাতে তুলে দিয়ে এসেছে, কার হাতে কে জানে, তবে যার 
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হাতে দিয়ে এসেছে সে অতি নির্মম নিচুর হৃদয়হীন; তার দয়ামায়া 
মমতা নেই, ভালবাসা নেই। ভ্রমরকে নেবার সময় তার একবিন্দু 
মমতা হল না। ৃ 

টাঙাগাড়িটা কিরে আসছিল । মাত্র একটি টাঙা। পাশে ভ্রমর 
নেই, কৃষ্ণা বসে আছে। রাত হয়ে আসায় শীত দুঃসহ হয়ে উঠেছে, 
কুয়াশা নিবিড়, জ্যোত৷ চলে যাচ্ছে, পথঘাট শুন্য ও খাঁ-খাঁ করছিল। 
বাতাস ভেঙেছে, ভেঙে হুহু করে মাঠ ঘাট রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে 
ছুটে যাচ্ছে। 

অমল অসাড় স্থির হয়ে বসে ছিল। অনেক দিনের বাঁস-করা 
সাজানো গোছানে৷ অভ্যস্ত বাড়ি হঠাৎ খালি ফাঁকা হয়ে গেলে যেমন 
লাগে, অমলের অনেকটা সেই রকম লাগছিল। তার চারপাশে 
অস্বাভাবিক শুহতা ; কেউ নেই, কিছু নেই; সে একা__সে একা 
একা একটি শুন্য বাড়িতে বসে আছে। ঃ 

নাগপুরের মেলগাড়ির চাকা যেন ক্রমাগত অমলের মনের ওপর 
দিয়ে অনেকগুলি ধারালো ভারী নৃশংস চাকা পিবে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
অসহ কষ্টে এবং যন্ত্রণায় অমল মৃতের মতন পড়ে ছিল। সে অন্ুভব 
করতে পারছিল, এই যন্ত্রণার শেষ নেই, হয়ত একদিন সত্যি সত্যি 
অমল কিছু করে বসবে । 

কৃষ্ণ কি একটা কথা বলল হঠাৎ। অমল শুনতে পেল না। 
কৃষ্ণ হিহি করে কেঁপে জড়সড় হয়ে বসল ৷ অমল লক্ষ করল না। 
মনে মনে সে ভ্রমরকে ভাবল। গাড়ির কামরায় মাঝখানের বেঞ্চে 
ভ্রমর এতোক্ষণে শুয়ে পড়েছে বোধ হয়, তার চোখের ওপর কামরার 
হলুদ রঙের বাতিটা অলছে। ভ্রমর শুয়ে শুয়ে অমলের কথা ভাবছে। 
গাড়িতে জায়গা করে বসার পর খুব অল্পসময়ের জন্যে ভ্রমর অমলকে 
পাশে পেয়েছিল। একসময় খুব নীচু গলায় যেন কানে কানে ভ্রমর 
বলেছিল, “এখন আর আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। তারপর 
খানিকটা পরে ফিসফিস করে বলেছিল, “এই, তুমি কিন্তু এখন কীদবে- 
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= পাগলা 


টখদরবে না; বাবা রয়েছে; তুমি কীদলে আমিও. কথাটা ভ্রমর শেষ 
করে নি। 

ভ্রমর কি এখন শুয়ে শুয়ে মুখ ঢাকা দিয়ে কীদছে? কে জানে । 
অমল বুক ভেঙে নিশ্বাস ফেলল। সে একবার রাস্তা ও মাঠের দিকে 
তাকাল, জ্যোৎস্সা মরে এল, সামান্য দূরে সবজিক্ষেতের দিকে বুঝি 
কয়েকটি জোনাকি উড়ছে, অমলের দেওয়ালীর দিনের কথা মনে পড়ল, 
ময়দানে জৌনাকি-বাজি দেখেছিল ছুজনে পাশাপাশি বসে-*-। 

চোখের ভুল, মনের অতি নিভৃত জগৎ থেকে যেমন করে স্বপ্ন উঠে 
আসে-_ভ্রমরও সেই রকম উঠে এল, এসে সেই মৃত জ্যোৎস্নায় কনকনে 
নীতে অমলের টাঙাগাড়ির পাশে পাশে চলতে লাগল যেন। অমল 
ভ্রমরের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, হাওয়ায় ভেসে ভেসে চলেছে। 
ছুটেছে যেন। অমল সেই মুখ দেখতে লাগল। কয়েক দণ্ড পরেই 
হারিয়ে গেল ভ্রমর | 

কৃষ্ণা আবার কি একটা কথা বলল, অমল খেয়াল করল না। 
ঘোড়াটা পিছনের পা তুলে লাফিয়ে উঠেছিল বলেই হয়ত কৃষ্ণা টলে 
পড়ে যেতে যেতে অমলের হাত ধরে ফেলেছিল । আবার ঠিক হয়ে 
বসল। অমল মাঠের দিকে তাকাল, জ্যোৎস্সার গায়ে গায়ে ছায়ার 
মতন অন্ধকার এসে বাচ্ছে। | 

এ বড় আশ্চর্য যে, অমল এখন অন্থভব করছিল, তার কোথাও 
কেউ নেই, সে আত্মীয়-স্বজনহীন ; একমাত্র ভ্রমরই তার আত্মীয় ছিল, 
নিজের ছিল, ভ্রমর না থাকায় সে সম্পূর্ণ একা, তার কোনো আশ্রয় 
নেই, তাকে ভালবাসার কেউ নেই। , 

ভালবাসা যে কতটা দেয় অমল এই মুহুর্তে তা অনুভব করতে 
পারছিল, তার মনে হচ্ছিল, সুখের সমস্তটা এই ভালবাসা_বাচার 
সবটুকু এই ভালবাসা-_ভাললাগার যা কিছু ভালবাসার মধ্যে । ভ্রমর 
ঠিকই বলত, ‘আমরা বড় নিষ্ঠুর, ভালবাদা জানি না 

ভালবাসা যে জানে সে ভ্রমরের মতন। ভালবাসা জানলে ভ্রমরের 
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মতন অসুখ করে, ভগবান ভ্রমরের মতন অসুখ দেয়, যে অসুখে রক্তের 
লালটুকু মরে যার, মরে গিয়ে মান্গুষ ফ্যাকাশে হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ভুগে 
ভুগে মরে যায় । 

দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল অমল। তার গলা বুকে আক্রোশ 
এবং কান্না থমথম করছিল। কিন্ত অতি কষ্টে সে নিজেকে সংযত 
রাখার চেষ্টা করল। ভ্রমর তাকে কীদতে বারণ করেছে, বলেছে, দুঃখ 
করো না, আমি আবার ফিরে আসব । 

ভ্রমর কিরে আসবে কিনা অমল বুঝতে: পারল না, কিন্তু সে 

- অশ্ুভব করতে পারল, ভ্রমর এখন অনেকটা দূরে, অনেকটা দূরে বলে 

সে শুধু ভাববে, ভাববে এবং অপেক্ষা করবে। 


